Pular para o conteúdo principal

Batizado


Inácio acendeu uma vela diante da imagem de São José. Pediu ao santo, chefe da Sagrada Família, que o ajudasse a enfrentar aquela situação. Madalena, sua nova namorava, estava grávida. O aborto era uma medida impensável para um sujeito maduro e religioso. Mas precisava digerir a ideia de assumir uma criança junto com uma mulher que, de certa forma, pouco conhecia. E São José entendia bem disso.

Inácio conheceu Madalena dentro da igreja, na Pastoral do Dízimo. A moça, uns 20 anos mais jovem, era habilidosa com os números e, por isso, havia decidido voluntariar-se como tesoureira dentro da Paróquia do padre Romão. Um dia, Inácio apareceu e disse que desejava contribuir com o dízimo. “Preciso dar 10% do meu salário?”. “Você dá quanto você quiser, o que o seu coração pedir”, respondeu a jovem sorrindo. A partir daí, os encontros e sorrisos foram ficando mais frequentes. E Inácio doava o que o coração pedia. Até que, em pouco tempo, doou também o próprio coração. E logo recebeu a bênção de se relacionar com a moça.

Inácio merecia esse relacionamento. Havia sofrido muito com a perda recente de sua esposa, Lourdes. Os dois iam juntos à missa todos os domingos. Tornaram-se uma referência de casal religioso. Eram discretos. Não tiveram filhos. Ninguém conseguia saber muito da vida dos dois fora do templo. Mas formavam um casal simpático. Eram queridos por todos. Padre Romão adorava vê-los nas celebrações sentados no banco da frente. Pouco depois, Lourdes foi diagnosticada com leucemia, e veio a falecer rapidamente.

Não demorou muito para que a gravidez de Madalena viesse à tona. A fofoca dentro da igreja costuma se espalhar na mesma velocidade que a Palavra de Deus. Às vezes até mais rápida. O fato de todos ali dentro terem conhecido Lourdes, o fato de Madalena ser significativamente mais nova e o fato de ela e Inácio terem um relacionamento de pouco mais de um mês e desprovido de laço matrimonial tornava a gravidez da moça um assunto muito interessante nos cochichos que aconteciam entre um Pai Nosso e uma Ave Maria.

Mas as coisas não ficaram só nas fofocas sussurradas. Dona Gertrudes, uma senhora beata e sisuda de uns 80 e poucos anos, havia dito para Inácio que o filho que a jovem Madalena esperava era do padre Romão. Assim, sem mais nem menos. Inácio não se espantou tanto com o conteúdo da revelação, mas ficou pasmo pensando no que levava uma senhora católica a dizer esse tipo de coisa do padre de cujas mãos recebia a Eucaristia. Preferia não entender. Existe muita fé dentro de uma igreja, inclusive a má. Encarou a revelação com descrédito, assim como todos na igreja encaravam tudo o que aquela senhora dizia.

A tranquilidade de Inácio não vinha da confiança em Madalena, mas sim no padre. Não só na batina, mas principalmente na pessoa. Ele e Romão se conheciam desde garotos. Eram amigos de infância, muito antes de Romão cogitar seguir a vida religiosa. Em uma das muitas vezes que passaram o tempo brincando juntos, uma ficou marcada em suas memórias.

O caso é que a mãe de Inácio não deixava nunca o filho entrar no rio que havia perto da vila. Era um rio caudaloso e profundo, e a mulher tinha medo que seu filho pudesse se afogar. Inácio tinha um grande temor pela mãe, sempre muito rígida e punitiva, e portanto era um filho impecável na frente dela. Mas, numa de suas brincadeiras com Romão, decidiu que queria sentir como era nadar no rio. O problema é que ele não sabia nadar muito bem e, atrapalhado por um tronco seco de árvore que descia pela correnteza e que bateu nele, começou a se afogar. Seus gritos foram logo ouvidos por Romão, que rapidamente entrou no rio e conseguiu resgatar o amigo.

Apesar de ter sobrevivido, Inácio não escapou da surra da mãe ao aparecer molhado e machucado diante dela. Passou semanas de castigo preso em casa. Romão perguntava sobre o amigo e era sempre enxotado pela mãe do menino. Até que um dia ele reapareceu na rua. Romão foi abraçá-lo. Inácio retribuiu e reproduziu o que sua mãe havia repetido para ele durante todo o tempo em que ficara de castigo: “somos escravos das nossas escolhas…”.

Portanto, em nome de uma amizade sólida, Inácio não acreditou no que a velha Gertrudes disse. E assim os meses se passaram. Até que a criança nasceu, um menino. Resolveram chamá-lo de Miguel. Marcaram o batizado e o padre Romão fez questão de celebrar.

Inácio e Madalena seguravam, cada um, uma vela acesa. Entre os dois, padre Romão segurava o bebê, dizendo belas palavras e passagens bíblicas que soavam como brisa leve entre todos os presentes naquela manhã. O padre olhava fixamente para Miguel. Encostou-o em seu peito e, por um instante, esfregou delicadamente seu rosto no rosto da criança, fechou os olhos e sorriu, como que deleitando-se num momento único.

Inácio viu aquela cena e de repente percebeu uma ternura diferente por parte de Romão junto ao bebê. Um olhar de felicidade e de extremo amor, mas misturado com certa angústia a frustração. Olhou para Madalena e viu uma jovem trêmula segurando uma vela trêmula e olhando para o padre e a criança com os olhos trêmulos, como se fossem duas barragens prestes a se romperem e despejarem dois rios de lágrimas, num tipo de emoção que ela precisava conter.

Inácio abaixou a cabeça. Por um instante quis sair dali. Olhou ao redor. A igreja estava bonita e um raio de luz entrava por um vitral e se espalhava em cores do arco-íris no altar. Respirou fundo. Olhou para o padre, seu velho amigo, que agora lançava-lhe um olhar de amizade e culpa, quase que suplicante. Inácio lembrou-se de Lourdes, sua falecida esposa, e do tratamento para engravidar que ela vinha fazendo antes de descobrir a leucemia. E sentiu-se culpado, pois se não haviam tido filhos, era porque ele era estéril, e só soube disso pouco antes de sua esposa morrer. Nunca contou sobre isso para ninguém, exceto para Romão. Tinha vergonha. Sonhava profundamente em ser pai. Mas sempre soube que jamais poderia ser o pai do filho de Madalena, e nem de ninguém.

Romão colocou Miguel no colo de Inácio, repousou a mão no rosto do amigo e, olhando-o fixamente, disse baixinho: “somos escravos das nossas escolhas…”. Inácio aproximou-se, abraçou Romão e tentou enxugar discretamente uma lágrima que escorria no rosto do sacerdote. Romão pegou a água benta e então continuou: “Eu te batizo, Miguel, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo…”. E todos responderam “Amém!”, enquanto Inácio beijava o filho.

Postagens mais visitadas deste blog

Terra plana

A Terra é plana. Sim, eu descobri que é. É plana porque eu tropecei na esquina do mundo e caí para fora dele. Antes disso, eu corria de braços abertos a favor do vento, gargalhava os privilégios de todas as aventuras que podia, cantava de olhos fechados ao som dos violões mais afinados... até que de repente eu caí. Caí do nada, e no nada. E cá estou, flutuando logo abaixo da grande crosta. Daqui, posso ver as raízes de todas as florestas, as relíquias enterradas de todas as culturas, as veias de todos os rios saltadas para mim. Consigo ver fósseis de seres que já não existem, tumbas de deuses e reis que um dia mandaram e desmandaram lá em cima, além de todo o lixo que pinga chorume em meu rosto e escorre boca adentro. Não consigo respirar, engasgo, sinto um nojo colossal do líquido fedido que sai das coisas que antes me faziam sorrir. Olho para os lados e vejo vários pontinhos longe de mim e afastados uns dos outros; é gente que também caiu do mundo

As estrelas não se importam

Mais uma vez eu estava sentado na cadeira do escritório, cabelo penteado, todo adultinho, na segunda metade dos anos 1990. Durante as férias escolares, meu pai adorava me levar para o trabalho com ele, na Cinelândia; e eu adorava ir. Ele sempre me colocava numa mesa em L só para mim, com computador, canetas, papéis para rascunho, grampeadores, tudo, que provavelmente pertenciam a algum funcionário recém-demitido. A Mesbla havia decretado falência e, cada vez que eu voltava lá com o meu pai, havia menos gente e mais computadores órfãos espalhados pelo departamento administrativo. Eu até podia escolher onde queria ficar. Eu ainda não tinha computador em casa naquela época e, portanto, ter um só para mim durante todo o expediente do meu pai era maravilhoso. Assim que chegávamos, meu pai me apresentava à sociedade daquela firma: uns caras maneirinhos que faziam cafuné em mim no estilo  "E aí garotão, beleza, você é o famoso Renan então? Teu pai fala muito de você, bom aluno mas não jo

O menino que não tinha TV em casa

Samuel não é meu amigo de longa data, mas eu gostaria que fosse. Nós nos conhecemos no feriado prolongado de novembro de 2018, no Rio de Janeiro. De início, talvez ele tenha se esforçado mais do que eu para que nossa amizade sobrevivesse ao calor carioca (não consigo fazer nada direito no calor, inclusive amizades); e eu lhe agradeço por isso. Se não fosse por ele, eu jamais teria vivido os bons momentos que sua presença me proporcionou até aqui, tais quais o nosso passeio em Bonito (MS) e as incontáveis sociais em nossas casas. Engana-se quem o vê pela primeira vez e pensa que ele é quieto. De uma hora para outra, quando eu menos espero, ele desanda a falar; geralmente, algo interessante. Mas, distraído que sou, por vezes eu me perco em suas palavras. Daí que sou devidamente repreendido. "Repita o que eu estava te dizendo agora...". Entro em desespero, e tento repetir a história com as palavras soltas que ouvi. "Não é nada disso", finaliza ele, decepcionado. Porém,

O canto do galo

Levantar cedo nunca foi uma de minhas virtudes, embora seja uma obrigação que cumpro. Tenho apego ao travesseiro assim como um bebê perante a sua chupeta. Quase choro todas as manhãs por deixá-lo sozinho, longe do meu calor, esfriando ao longo do dia. O que me salva são os afazeres diários, impostos por uma sociedade que preza pelos primeiros raios de sol. Não me entendam mal: eu adoro as manhãs, e contemplá-las me deixa inspirado. Mas eu realmente sinto uma dificuldade crônica em aproveitá-las nos dias em que eu posso dormir até mais tarde. Em outras palavras, uma preguiça colossal. Não importa o quão cedo eu durma no dia anterior; levantar da cama na manhã seguinte é sempre tarefa difícil para mim. Todas as noites eu ativo o alarme do celular para me despertar quarenta e cinco minutos antes do horário real. E são esses quarenta e cinco minutos que me fazem ir aceitando, aos poucos, o fato de que preciso sair da cama e encarar a vida. Mesmo assim, e

Quarentena

Da janela no nono andar, vejo as luzes da cidade brilhando cada vez mais. Anoitece em São Paulo e o frio de maio já começa a dar as caras. Disseram que a moléstia veio lá do Oriente; não se sabe se por meio de avião, navio ou vacilo. Pedem que eu não saia de casa, pois a tosse é traiçoeira e o agravamento tem como um dos pilares uma roleta russa medonha. Além do mais, eu não me perdoaria se ajudasse a enterrar idosos e crônicos. Evito. Sugerem que é a oportunidade de nos conhecermos melhor, isolados. Não deveria ser necessária uma pandemia para isso. Mas como o ser humano não é o ser mais trivial da Terra, as ocasiões vivem colocando em xeque a noção que temos de nós mesmos. Vale a sugestão. Estou me conhecendo sim, e, confesso, me reconhecendo insuportável às vezes. Olho-me através espelho e dou broncas sérias no reflexo. Dedo em riste (às vezes o médio). Faço as pazes comigo para depois me aborrecer novamente. Sou daqueles casais que muito brigam e nunca se separam. Mas