Pular para o conteúdo principal

Batizado


Inácio acendeu uma vela diante da imagem de São José. Pediu ao santo, chefe da Sagrada Família, que o ajudasse a enfrentar aquela situação. Madalena, sua nova namorava, estava grávida. O aborto era uma medida impensável para um sujeito maduro e religioso. Mas precisava digerir a ideia de assumir uma criança junto com uma mulher que, de certa forma, pouco conhecia. E São José entendia bem disso.

Inácio conheceu Madalena dentro da igreja, na Pastoral do Dízimo. A moça, uns 20 anos mais jovem, era habilidosa com os números e, por isso, havia decidido voluntariar-se como tesoureira dentro da Paróquia do padre Romão. Um dia, Inácio apareceu e disse que desejava contribuir com o dízimo. “Preciso dar 10% do meu salário?”. “Você dá quanto você quiser, o que o seu coração pedir”, respondeu a jovem sorrindo. A partir daí, os encontros e sorrisos foram ficando mais frequentes. E Inácio doava o que o coração pedia. Até que, em pouco tempo, doou também o próprio coração. E logo recebeu a bênção de se relacionar com a moça.

Inácio merecia esse relacionamento. Havia sofrido muito com a perda recente de sua esposa, Lourdes. Os dois iam juntos à missa todos os domingos. Tornaram-se uma referência de casal religioso. Eram discretos. Não tiveram filhos. Ninguém conseguia saber muito da vida dos dois fora do templo. Mas formavam um casal simpático. Eram queridos por todos. Padre Romão adorava vê-los nas celebrações sentados no banco da frente. Pouco depois, Lourdes foi diagnosticada com leucemia, e veio a falecer rapidamente.

Não demorou muito para que a gravidez de Madalena viesse à tona. A fofoca dentro da igreja costuma se espalhar na mesma velocidade que a Palavra de Deus. Às vezes até mais rápida. O fato de todos ali dentro terem conhecido Lourdes, o fato de Madalena ser significativamente mais nova e o fato de ela e Inácio terem um relacionamento de pouco mais de um mês e desprovido de laço matrimonial tornava a gravidez da moça um assunto muito interessante nos cochichos que aconteciam entre um Pai Nosso e uma Ave Maria.

Mas as coisas não ficaram só nas fofocas sussurradas. Dona Gertrudes, uma senhora beata e sisuda de uns 80 e poucos anos, havia dito para Inácio que o filho que a jovem Madalena esperava era do padre Romão. Assim, sem mais nem menos. Inácio não se espantou tanto com o conteúdo da revelação, mas ficou pasmo pensando no que levava uma senhora católica a dizer esse tipo de coisa do padre de cujas mãos recebia a Eucaristia. Preferia não entender. Existe muita fé dentro de uma igreja, inclusive a má. Encarou a revelação com descrédito, assim como todos na igreja encaravam tudo o que aquela senhora dizia.

A tranquilidade de Inácio não vinha da confiança em Madalena, mas sim no padre. Não só na batina, mas principalmente na pessoa. Ele e Romão se conheciam desde garotos. Eram amigos de infância, muito antes de Romão cogitar seguir a vida religiosa. Em uma das muitas vezes que passaram o tempo brincando juntos, uma ficou marcada em suas memórias.

O caso é que a mãe de Inácio não deixava nunca o filho entrar no rio que havia perto da vila. Era um rio caudaloso e profundo, e a mulher tinha medo que seu filho pudesse se afogar. Inácio tinha um grande temor pela mãe, sempre muito rígida e punitiva, e portanto era um filho impecável na frente dela. Mas, numa de suas brincadeiras com Romão, decidiu que queria sentir como era nadar no rio. O problema é que ele não sabia nadar muito bem e, atrapalhado por um tronco seco de árvore que descia pela correnteza e que bateu nele, começou a se afogar. Seus gritos foram logo ouvidos por Romão, que rapidamente entrou no rio e conseguiu resgatar o amigo.

Apesar de ter sobrevivido, Inácio não escapou da surra da mãe ao aparecer molhado e machucado diante dela. Passou semanas de castigo preso em casa. Romão perguntava sobre o amigo e era sempre enxotado pela mãe do menino. Até que um dia ele reapareceu na rua. Romão foi abraçá-lo. Inácio retribuiu e reproduziu o que sua mãe havia repetido para ele durante todo o tempo em que ficara de castigo: “somos escravos das nossas escolhas…”.

Portanto, em nome de uma amizade sólida, Inácio não acreditou no que a velha Gertrudes disse. E assim os meses se passaram. Até que a criança nasceu, um menino. Resolveram chamá-lo de Miguel. Marcaram o batizado e o padre Romão fez questão de celebrar.

Inácio e Madalena seguravam, cada um, uma vela acesa. Entre os dois, padre Romão segurava o bebê, dizendo belas palavras e passagens bíblicas que soavam como brisa leve entre todos os presentes naquela manhã. O padre olhava fixamente para Miguel. Encostou-o em seu peito e, por um instante, esfregou delicadamente seu rosto no rosto da criança, fechou os olhos e sorriu, como que deleitando-se num momento único.

Inácio viu aquela cena e de repente percebeu uma ternura diferente por parte de Romão junto ao bebê. Um olhar de felicidade e de extremo amor, mas misturado com certa angústia a frustração. Olhou para Madalena e viu uma jovem trêmula segurando uma vela trêmula e olhando para o padre e a criança com os olhos trêmulos, como se fossem duas barragens prestes a se romperem e despejarem dois rios de lágrimas, num tipo de emoção que ela precisava conter.

Inácio abaixou a cabeça. Por um instante quis sair dali. Olhou ao redor. A igreja estava bonita e um raio de luz entrava por um vitral e se espalhava em cores do arco-íris no altar. Respirou fundo. Olhou para o padre, seu velho amigo, que agora lançava-lhe um olhar de amizade e culpa, quase que suplicante. Inácio lembrou-se de Lourdes, sua falecida esposa, e do tratamento para engravidar que ela vinha fazendo antes de descobrir a leucemia. E sentiu-se culpado, pois se não haviam tido filhos, era porque ele era estéril, e só soube disso pouco antes de sua esposa morrer. Nunca contou sobre isso para ninguém, exceto para Romão. Tinha vergonha. Sonhava profundamente em ser pai. Mas sempre soube que jamais poderia ser o pai do filho de Madalena, e nem de ninguém.

Romão colocou Miguel no colo de Inácio, repousou a mão no rosto do amigo e, olhando-o fixamente, disse baixinho: “somos escravos das nossas escolhas…”. Inácio aproximou-se, abraçou Romão e tentou enxugar discretamente uma lágrima que escorria no rosto do sacerdote. Romão pegou a água benta e então continuou: “Eu te batizo, Miguel, em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo…”. E todos responderam “Amém!”, enquanto Inácio beijava o filho.

Postagens mais visitadas deste blog

Gonorreia

Ontem fizeram uma socialzinha aqui em casa, coisa de Marcia, sua amiga e seu namorado. Mamãe detestava esse entra-e-sai de gente na sala dela, bastou morrer para que minha irmã transformasse isso aqui num boteco de esquina. Não, não. Pensando bem, se mamãe ainda desse o ar de sua desgraça nesse mundo, talvez ela não se importasse com essa gente de Marcia pisando em seu tapete, afinal, diferente de mim, minha irmã sempre pôde fazer tudo nessa casa. A primeira a chegar foi Claudete, a amiga. Soube que era ela assim que eu desci as escadas, por causa do cheiro de cigarro misturado com aquele perfume horroroso de flores que ela usa, essas flores típicas de coroas fúnebres para homenagear os mortos. Rosas brancas, crisântemos, lírios. Veio me cumprimentar por obrigação como sempre faz, com o seu sorriso amarelado de nicotina e aquelas mãos geladas. Praticamente uma defunta, uma defunta defumada. Claudete não gosta de mim. Certa vez negou-me um cigarro por pura implic

Deixa eu dizer que te amo...

A vida oferece, a todo instante, momentos sutilmente encantadores para que possamos apreciar. Mas, às vezes, por falta de sensibilidade, pressa ou mesmo pura distração, nós não percebemos. Por sorte, quiseram as estrelas que no último dia dez de maio eu estivesse aguçado o suficiente para que não deixasse de reparar numa pequena graça em forma de coincidência. Foi o domingo de Dia das Mães, uma das poucas vezes em que estive longe da minha mãe nessa data. Era noite, e eu já havia conversado com ela pelo telefone e renovado as declarações do amor mais sincero que possuo. Ficou feliz com as flores que eu enviei para a sua casa. Quando eu vim para São Paulo, uma das minhas maiores angústias vinha da ideia de ficar longe da minha família. Porém, hoje eu até me sinto privilegiado por morar razoavelmente próximo de todos. O Rio de Janeiro é logo ali. Se não fossem tempos de pandemia, eu teria passado esse dia, mais uma vez, ao lado de dona Rose. Entretanto, eu me encontrava em minha casa naq

Quarentena

Da janela no nono andar, vejo as luzes da cidade brilhando cada vez mais. Anoitece em São Paulo e o frio de maio já começa a dar as caras. Disseram que a moléstia veio lá do Oriente; não se sabe se por meio de avião, navio ou vacilo. Pedem que eu não saia de casa, pois a tosse é traiçoeira e o agravamento tem como um dos pilares uma roleta russa medonha. Além do mais, eu não me perdoaria se ajudasse a enterrar idosos e crônicos. Evito. Sugerem que é a oportunidade de nos conhecermos melhor, isolados. Não deveria ser necessária uma pandemia para isso. Mas como o ser humano não é o ser mais trivial da Terra, as ocasiões vivem colocando em xeque a noção que temos de nós mesmos. Vale a sugestão. Estou me conhecendo sim, e, confesso, me reconhecendo insuportável às vezes. Olho-me através espelho e dou broncas sérias no reflexo. Dedo em riste (às vezes o médio). Faço as pazes comigo para depois me aborrecer novamente. Sou daqueles casais que muito brigam e nunca se separam. Mas

O menino que me pediu ajuda em matemática

Pode me ajudar com matemática, Renan?, foi assim que Cauê (nome fictício) veio até mim naquela manhã em sala de aula logo após descobrir que havia ficado em recuperação na disciplina. Cauê e eu não éramos próximos, mal havíamos nos falado durante os primeiros meses do sétimo ano, embora estudássemos na mesma turma. Tal fato, somado a uma abordagem tão educada, me fez entender que ele realmente estava interessado em melhorar a nota e, mais do que isso, ele acreditava que eu pudesse mesmo ajudá-lo. Era impossível dizer não. Passamos alguns dias juntos, lado a lado, eu explicando a matéria para Cauê nos intervalos das aulas e até mesmo um pouco depois do horário. Naturalmente fomos nos aproximando ao longo desse tempo. Entre funções lineares e figuras geométricas, Cauê e eu também conversávamos coisas de adolescente e, a bem da verdade, às vezes era mais isso do que matemática. E foi assim que o peso da obrigação moral de ajudá-lo cedeu lugar ao gosto d

O canto do galo

Levantar cedo nunca foi uma de minhas virtudes, embora seja uma obrigação que cumpro. Tenho apego ao travesseiro assim como um bebê perante a sua chupeta. Quase choro todas as manhãs por deixá-lo sozinho, longe do meu calor, esfriando ao longo do dia. O que me salva são os afazeres diários, impostos por uma sociedade que preza pelos primeiros raios de sol. Não me entendam mal: eu adoro as manhãs, e contemplá-las me deixa inspirado. Mas eu realmente sinto uma dificuldade crônica em aproveitá-las nos dias em que eu posso dormir até mais tarde. Em outras palavras, uma preguiça colossal. Não importa o quão cedo eu durma no dia anterior; levantar da cama na manhã seguinte é sempre tarefa difícil para mim. Todas as noites eu ativo o alarme do celular para me despertar quarenta e cinco minutos antes do horário real. E são esses quarenta e cinco minutos que me fazem ir aceitando, aos poucos, o fato de que preciso sair da cama e encarar a vida. Mesmo assim, e