Pular para o conteúdo principal

Pipoca


Lembro-me de uma menina legal com quem eu estava saindo há alguns anos atrás. Convidei-a para ir ao cinema. Aquele já era o nosso terceiro ou quarto encontro. E embora tivéssemos disposição para nos vermos, os encontros não estavam sendo empolgantes. Para nenhum dos dois. A gente até tinha em mente que o outro valia a pena, no sentido de que éramos duas pessoas disponíveis e bem intencionadas, mas esse era o único e insuficiente elemento motivador.

Chegando no cinema, pedimos pipoca. O atendente falou para esperarmos estourar mais. Enquanto o milho cozinhava, a menina me dizia que adorava o barulho da pipoca estourando. Que provocava nela uma sensação gostosa, de alegria. Sorri e concordei. E completei dizendo que o cheiro também era muito bom. Realmente, pipoca combina com tudo o que é bom na vida. Filme, jogos, aniversário, amigos. Pipoca deixa tudo mais leve, até mesmo a tristeza. E apesar de ser algo tão simples, é sempre uma experiência agradável fazer pipoca. Enquanto estoura, tudo em volta vai ficando com o cheiro. Ele toma conta do ambiente. Inebria. As pessoas em volta às vezes ficam enjoadas com o cheiro forte, mas para quem está comendo é sempre muito bom.

Nossa pipoca ficou pronta. Um balde cheio. Colocamos nossas mãos ao mesmo tempo no balde e comemos as primeiras. Nos olhamos. Sem sal. Continuamos nos olhando como se buscássemos no olhar do outro a confirmação de que algo estava estranho ali. De fato, sem sal. A menina pegou um sachê no balcão e despejou sobre o balde. Melhorou.

Segurei a mão dela e caminhamos até a sala do filme. Ela comentou que a minha mão estava fria. Sorri. Sempre foi. Sempre fui. Sentamos em nossos lugares. O braço entre os assentos não suspendia. Mais um elemento dificultador em algo que já não estava muito fácil. Lembro-me de todo o filme. E percebi depois que isso também não era um bom sinal.

Terminou a sessão. Ainda havia pipoca no balde. Voltamos conversando qualquer coisa sem importância e comendo. Não que ainda estivéssemos com vontade da pipoca, mas ela estava ali, sobrando, à toa, estava paga e tínhamos tempo.

Acompanhei a moça até a porta de sua casa. Abracei-a pela cintura e ela envolveu meu pescoço com os seus braços. Nos beijamos. E veja só que curioso: foi o beijo de sal mais sem sal que já dei. E tenho certeza de que ela sentiu algo parecido. Mas não atribuímos culpas. E nem cabia fazer isso ali. Apenas nos despedimos.

Eu voltava segurando ainda o balde de pipoca. E já comia as últimas. Até que elas acabaram e eu pude ver no fundo do balde aqueles milhos parcialmente queimados que não estouram. Sempre tem uns. Recebi uma mensagem da menina. Ela enviou um smile para mim. Respondi com um agradecimento pela companhia, um "boa noite" e enviei um smile de volta. Depois disso nunca mais nos falamos. Nunca mais nos vimos. Desfiz-me do balde. Havia acabado. Alguns milhos simplesmente não viram pipoca.

Postagens mais visitadas deste blog

Gonorreia

Ontem fizeram uma socialzinha aqui em casa, coisa de Marcia, sua amiga e seu namorado. Mamãe detestava esse entra-e-sai de gente na sala dela, bastou morrer para que minha irmã transformasse isso aqui num boteco de esquina. Não, não. Pensando bem, se mamãe ainda desse o ar de sua desgraça nesse mundo, talvez ela não se importasse com essa gente de Marcia pisando em seu tapete, afinal, diferente de mim, minha irmã sempre pôde fazer tudo nessa casa. A primeira a chegar foi Claudete, a amiga. Soube que era ela assim que eu desci as escadas, por causa do cheiro de cigarro misturado com aquele perfume horroroso de flores que ela usa, essas flores típicas de coroas fúnebres para homenagear os mortos. Rosas brancas, crisântemos, lírios. Veio me cumprimentar por obrigação como sempre faz, com o seu sorriso amarelado de nicotina e aquelas mãos geladas. Praticamente uma defunta, uma defunta defumada. Claudete não gosta de mim. Certa vez negou-me um cigarro por pura implic

Deixa eu dizer que te amo...

A vida oferece, a todo instante, momentos sutilmente encantadores para que possamos apreciar. Mas, às vezes, por falta de sensibilidade, pressa ou mesmo pura distração, nós não percebemos. Por sorte, quiseram as estrelas que no último dia dez de maio eu estivesse aguçado o suficiente para que não deixasse de reparar numa pequena graça em forma de coincidência. Foi o domingo de Dia das Mães, uma das poucas vezes em que estive longe da minha mãe nessa data. Era noite, e eu já havia conversado com ela pelo telefone e renovado as declarações do amor mais sincero que possuo. Ficou feliz com as flores que eu enviei para a sua casa. Quando eu vim para São Paulo, uma das minhas maiores angústias vinha da ideia de ficar longe da minha família. Porém, hoje eu até me sinto privilegiado por morar razoavelmente próximo de todos. O Rio de Janeiro é logo ali. Se não fossem tempos de pandemia, eu teria passado esse dia, mais uma vez, ao lado de dona Rose. Entretanto, eu me encontrava em minha casa naq

Quarentena

Da janela no nono andar, vejo as luzes da cidade brilhando cada vez mais. Anoitece em São Paulo e o frio de maio já começa a dar as caras. Disseram que a moléstia veio lá do Oriente; não se sabe se por meio de avião, navio ou vacilo. Pedem que eu não saia de casa, pois a tosse é traiçoeira e o agravamento tem como um dos pilares uma roleta russa medonha. Além do mais, eu não me perdoaria se ajudasse a enterrar idosos e crônicos. Evito. Sugerem que é a oportunidade de nos conhecermos melhor, isolados. Não deveria ser necessária uma pandemia para isso. Mas como o ser humano não é o ser mais trivial da Terra, as ocasiões vivem colocando em xeque a noção que temos de nós mesmos. Vale a sugestão. Estou me conhecendo sim, e, confesso, me reconhecendo insuportável às vezes. Olho-me através espelho e dou broncas sérias no reflexo. Dedo em riste (às vezes o médio). Faço as pazes comigo para depois me aborrecer novamente. Sou daqueles casais que muito brigam e nunca se separam. Mas

O menino que me pediu ajuda em matemática

Pode me ajudar com matemática, Renan?, foi assim que Cauê (nome fictício) veio até mim naquela manhã em sala de aula logo após descobrir que havia ficado em recuperação na disciplina. Cauê e eu não éramos próximos, mal havíamos nos falado durante os primeiros meses do sétimo ano, embora estudássemos na mesma turma. Tal fato, somado a uma abordagem tão educada, me fez entender que ele realmente estava interessado em melhorar a nota e, mais do que isso, ele acreditava que eu pudesse mesmo ajudá-lo. Era impossível dizer não. Passamos alguns dias juntos, lado a lado, eu explicando a matéria para Cauê nos intervalos das aulas e até mesmo um pouco depois do horário. Naturalmente fomos nos aproximando ao longo desse tempo. Entre funções lineares e figuras geométricas, Cauê e eu também conversávamos coisas de adolescente e, a bem da verdade, às vezes era mais isso do que matemática. E foi assim que o peso da obrigação moral de ajudá-lo cedeu lugar ao gosto d

O canto do galo

Levantar cedo nunca foi uma de minhas virtudes, embora seja uma obrigação que cumpro. Tenho apego ao travesseiro assim como um bebê perante a sua chupeta. Quase choro todas as manhãs por deixá-lo sozinho, longe do meu calor, esfriando ao longo do dia. O que me salva são os afazeres diários, impostos por uma sociedade que preza pelos primeiros raios de sol. Não me entendam mal: eu adoro as manhãs, e contemplá-las me deixa inspirado. Mas eu realmente sinto uma dificuldade crônica em aproveitá-las nos dias em que eu posso dormir até mais tarde. Em outras palavras, uma preguiça colossal. Não importa o quão cedo eu durma no dia anterior; levantar da cama na manhã seguinte é sempre tarefa difícil para mim. Todas as noites eu ativo o alarme do celular para me despertar quarenta e cinco minutos antes do horário real. E são esses quarenta e cinco minutos que me fazem ir aceitando, aos poucos, o fato de que preciso sair da cama e encarar a vida. Mesmo assim, e