Pular para o conteúdo principal

Pipoca


Lembro-me de uma menina legal com quem eu estava saindo há alguns anos atrás. Convidei-a para ir ao cinema. Aquele já era o nosso terceiro ou quarto encontro. E embora tivéssemos disposição para nos vermos, os encontros não estavam sendo empolgantes. Para nenhum dos dois. A gente até tinha em mente que o outro valia a pena, no sentido de que éramos duas pessoas disponíveis e bem intencionadas, mas esse era o único e insuficiente elemento motivador.

Chegando no cinema, pedimos pipoca. O atendente falou para esperarmos estourar mais. Enquanto o milho cozinhava, a menina me dizia que adorava o barulho da pipoca estourando. Que provocava nela uma sensação gostosa, de alegria. Sorri e concordei. E completei dizendo que o cheiro também era muito bom. Realmente, pipoca combina com tudo o que é bom na vida. Filme, jogos, aniversário, amigos. Pipoca deixa tudo mais leve, até mesmo a tristeza. E apesar de ser algo tão simples, é sempre uma experiência agradável fazer pipoca. Enquanto estoura, tudo em volta vai ficando com o cheiro. Ele toma conta do ambiente. Inebria. As pessoas em volta às vezes ficam enjoadas com o cheiro forte, mas para quem está comendo é sempre muito bom.

Nossa pipoca ficou pronta. Um balde cheio. Colocamos nossas mãos ao mesmo tempo no balde e comemos as primeiras. Nos olhamos. Sem sal. Continuamos nos olhando como se buscássemos no olhar do outro a confirmação de que algo estava estranho ali. De fato, sem sal. A menina pegou um sachê no balcão e despejou sobre o balde. Melhorou.

Segurei a mão dela e caminhamos até a sala do filme. Ela comentou que a minha mão estava fria. Sorri. Sempre foi. Sempre fui. Sentamos em nossos lugares. O braço entre os assentos não suspendia. Mais um elemento dificultador em algo que já não estava muito fácil. Lembro-me de todo o filme. E percebi depois que isso também não era um bom sinal.

Terminou a sessão. Ainda havia pipoca no balde. Voltamos conversando qualquer coisa sem importância e comendo. Não que ainda estivéssemos com vontade da pipoca, mas ela estava ali, sobrando, à toa, estava paga e tínhamos tempo.

Acompanhei a moça até a porta de sua casa. Abracei-a pela cintura e ela envolveu meu pescoço com os seus braços. Nos beijamos. E veja só que curioso: foi o beijo de sal mais sem sal que já dei. E tenho certeza de que ela sentiu algo parecido. Mas não atribuímos culpas. E nem cabia fazer isso ali. Apenas nos despedimos.

Eu voltava segurando ainda o balde de pipoca. E já comia as últimas. Até que elas acabaram e eu pude ver no fundo do balde aqueles milhos parcialmente queimados que não estouram. Sempre tem uns. Recebi uma mensagem da menina. Ela enviou um smile para mim. Respondi com um agradecimento pela companhia, um "boa noite" e enviei um smile de volta. Depois disso nunca mais nos falamos. Nunca mais nos vimos. Desfiz-me do balde. Havia acabado. Alguns milhos simplesmente não viram pipoca.

Postagens mais visitadas deste blog

Bluetooth

Hoje eu me lembrei daquelas noites no carro, quando eu ia te buscar e ficávamos durante algum tempo estacionados ouvindo nossas músicas. Elas se tornavam “nossas” músicas a partir do momento que tocavam ali, em meio ao nosso cenário de carinho e entrega. Celulares emparelhados, o meu ou o teu, deixávamos tocar o que viesse. E assim, sem querer, montávamos a playlist de uma história. Você deitava no meu ombro e me contava sobre o seu dia e também sobre o seu passado; coisas bobas quaisquer que a minha mente inquieta se esforçava para assimilar, palavra por palavra (eu, que não sou de perguntar muito, ficava todo curioso), tudo para que eu pudesse saber o máximo sobre você. Vez ou outra você se lembrava de alguma música e insistia para que a ouvíssemos juntos. Quando era o meu celular que estava conectado, você pedia gentilmente para mudar para o teu. Mas não ficávamos numa só das tuas canções. L

Deixa eu dizer que te amo...

A vida oferece, a todo instante, momentos sutilmente encantadores para que possamos apreciar. Mas, às vezes, por falta de sensibilidade, pressa ou mesmo pura distração, nós não percebemos. Por sorte, quiseram as estrelas que no último dia dez de maio eu estivesse aguçado o suficiente para que não deixasse de reparar numa pequena graça em forma de coincidência. Foi o domingo de Dia das Mães, uma das poucas vezes em que estive longe da minha mãe nessa data. Era noite, e eu já havia conversado com ela pelo telefone e renovado as declarações do amor mais sincero que possuo. Ficou feliz com as flores que eu enviei para a sua casa. Quando eu vim para São Paulo, uma das minhas maiores angústias vinha da ideia de ficar longe da minha família. Porém, hoje eu até me sinto privilegiado por morar razoavelmente próximo de todos. O Rio de Janeiro é logo ali. Se não fossem tempos de pandemia, eu teria passado esse dia, mais uma vez, ao lado de dona Rose. Entretanto, eu me encontrava em minha casa naq

A travesti da padaria

Era madrugada de sábado para domingo, quase amanhecendo, e eu estava tomando café numa dessas imensas padarias paulistanas, após curtir a noite, numa época em que a pandemia ainda era algo impensável para nós. Qualquer carioca suburbano (feito eu) que nunca tenha passado tempo suficiente em São Paulo talvez não seja capaz de compreender que frequentar as padarias da maior cidade do Brasil vai muito além de simplesmente esperar numa fila para comprar pão, leite e manteiga. As padarias de São Paulo são palcos de confraternizações e do surgimento de grandes amizades e amores sob a garoa. Enquanto idosos comem brioches num canto, jovens eufóricos se reúnem noutro para aumentar os níveis de glicose após uma noite de bebedeira (ou para beberem ainda mais). Essas padarias possuem catracas nas entradas, mesas confortáveis, garçons, balcões de atendimento rápido, pratos exclusivos da casa (muitos deles até se tornam famosos na cidade toda) e estão quase sempre cheias

Quarentena

Da janela no nono andar, vejo as luzes da cidade brilhando cada vez mais. Anoitece em São Paulo e o frio de maio já começa a dar as caras. Disseram que a moléstia veio lá do Oriente; não se sabe se por meio de avião, navio ou vacilo. Pedem que eu não saia de casa, pois a tosse é traiçoeira e o agravamento tem como um dos pilares uma roleta russa medonha. Além do mais, eu não me perdoaria se ajudasse a enterrar idosos e crônicos. Evito. Sugerem que é a oportunidade de nos conhecermos melhor, isolados. Não deveria ser necessária uma pandemia para isso. Mas como o ser humano não é o ser mais trivial da Terra, as ocasiões vivem colocando em xeque a noção que temos de nós mesmos. Vale a sugestão. Estou me conhecendo sim, e, confesso, me reconhecendo insuportável às vezes. Olho-me através espelho e dou broncas sérias no reflexo. Dedo em riste (às vezes o médio). Faço as pazes comigo para depois me aborrecer novamente. Sou daqueles casais que muito brigam e nunca se separam. Mas

Encontros

Não existe amor à primeira vista. O que existe é conexão no primeiro encontro: são olhares e sorrisos em sincronia, beijos avassaladores, encaixe perfeito de corpos e boas ideias que batem. Em outras palavras, um pequeno pedaço do paraíso que desce angelicalmente sobre você. Mas não se iluda, isso não é amor. É entretenimento a dois, distração e fantasia compartilhada. Não que essas coisas não sejam sinceras; elas também são. Um simples encontro também é cheio de verdades, mesmo que ele seja casual. Aliás, é difícil pensar em algo mais genuíno do que os nossos desejos; todos eles, dos mais nobres aos mais carnais. Além disso, acredito que poucas pessoas sejam tão teatrais ao ponto de conseguirem simular com desenvoltura um entrosamento que não existe com alguém.  Logo, aquilo que foi bom numa noite calorosa também é  legítimo, ainda que tudo tenha se dissolvido à luz do sol na manhã seguinte.  Como no célebre soneto de Vinicius de Moraes, no “que seja infinito enquanto dure", p