Pular para o conteúdo principal

Pipoca


Lembro-me de uma menina legal com quem eu estava saindo há alguns anos atrás. Convidei-a para ir ao cinema. Aquele já era o nosso terceiro ou quarto encontro. E embora tivéssemos disposição para nos vermos, os encontros não estavam sendo empolgantes. Para nenhum dos dois. A gente até tinha em mente que o outro valia a pena, no sentido de que éramos duas pessoas disponíveis e bem intencionadas, mas esse era o único e insuficiente elemento motivador.

Chegando no cinema, pedimos pipoca. O atendente falou para esperarmos estourar mais. Enquanto o milho cozinhava, a menina me dizia que adorava o barulho da pipoca estourando. Que provocava nela uma sensação gostosa, de alegria. Sorri e concordei. E completei dizendo que o cheiro também era muito bom. Realmente, pipoca combina com tudo o que é bom na vida. Filme, jogos, aniversário, amigos. Pipoca deixa tudo mais leve, até mesmo a tristeza. E apesar de ser algo tão simples, é sempre uma experiência agradável fazer pipoca. Enquanto estoura, tudo em volta vai ficando com o cheiro. Ele toma conta do ambiente. Inebria. As pessoas em volta às vezes ficam enjoadas com o cheiro forte, mas para quem está comendo é sempre muito bom.

Nossa pipoca ficou pronta. Um balde cheio. Colocamos nossas mãos ao mesmo tempo no balde e comemos as primeiras. Nos olhamos. Sem sal. Continuamos nos olhando como se buscássemos no olhar do outro a confirmação de que algo estava estranho ali. De fato, sem sal. A menina pegou um sachê no balcão e despejou sobre o balde. Melhorou.

Segurei a mão dela e caminhamos até a sala do filme. Ela comentou que a minha mão estava fria. Sorri. Sempre foi. Sempre fui. Sentamos em nossos lugares. O braço entre os assentos não suspendia. Mais um elemento dificultador em algo que já não estava muito fácil. Lembro-me de todo o filme. E percebi depois que isso também não era um bom sinal.

Terminou a sessão. Ainda havia pipoca no balde. Voltamos conversando qualquer coisa sem importância e comendo. Não que ainda estivéssemos com vontade da pipoca, mas ela estava ali, sobrando, à toa, estava paga e tínhamos tempo.

Acompanhei a moça até a porta de sua casa. Abracei-a pela cintura e ela envolveu meu pescoço com os seus braços. Nos beijamos. E veja só que curioso: foi o beijo de sal mais sem sal que já dei. E tenho certeza de que ela sentiu algo parecido. Mas não atribuímos culpas. E nem cabia fazer isso ali. Apenas nos despedimos.

Eu voltava segurando ainda o balde de pipoca. E já comia as últimas. Até que elas acabaram e eu pude ver no fundo do balde aqueles milhos parcialmente queimados que não estouram. Sempre tem uns. Recebi uma mensagem da menina. Ela enviou um smile para mim. Respondi com um agradecimento pela companhia, um "boa noite" e enviei um smile de volta. Depois disso nunca mais nos falamos. Nunca mais nos vimos. Desfiz-me do balde. Havia acabado. Alguns milhos simplesmente não viram pipoca.

Postagens mais visitadas deste blog

O espirro nos tempos do corona

Fila do supermercado. Minha cesta de compras continha biscoitos, chocolates e refrigerantes  ̶̶  pouco adequada a um adulto que já cruzou os trinta, mas que me fez feliz. As pessoas aguardavam, cada uma, sobre uma fita adesiva que marcava o lugar no chão e que, juntas, garantiam a distância de pelo menos 1 metro e meio entre elas. Eu era o segundo da fila, sem considerar a cliente que já estava terminando de passar as compras no caixa.
Na minha frente, em primeiro, estava uma senhorinha magra, curvada, de cabelos curtos e totalmente brancos, integrante de longa data do grupo de risco da covid-19. (Não entendi por que ela não estava na fila preferencial.) Todos de máscara, sem exceção: do pessoal da limpeza aos operadores de caixa, da criança ao idoso. Não percebi São Paulo adormecendo tanto assim durante esses meses de quarentena, mas a máscara todo mundo aprendeu a usar. Por decreto.
Todos menos eu, admito. Todas as minhas máscaras vão caindo enquanto eu falo. Duas frases e já vai apar…

Piracema

Quando fui a Bonito (MS) com o meu amigo Samuel, eu não imaginava que, dentre as atividades que faríamos, a de que eu mais fosse gostar seria a experiência de flutuar no Rio Sucuri. Talvez eu apostasse no roteiro de trilhas ou na famosa visita à Gruta do Lago Azul, cartão postal do Mato Grosso do Sul. São todos passeios incríveis, pois Bonito oferece uma natureza tão espetacular e exótica que chega a parecer irreal para cidadãos residentes em cidade grande. É como se tudo aquilo fosse de mentira; uma realidade virtual. Mas foi no Rio Sucuri que eu me vi mais cercado de poesia.
(Evitei de perguntar o porquê do nome do rio, temendo a resposta. É provável que o guia turístico tenha explicado e eu não tenha prestado atenção. Algumas vezes a gente apenas respira fundo e entrega a Deus.)
Bonito não decepciona. Tampouco o Rio Sucuri. Suas águas cristalinas são as águas de rio mais lindas que vi até hoje. Elas deixam que o fundo do rio exponha toda a sua beleza para o visitante que, sempre admi…

As estrelas não se importam

Mais uma vez eu estava sentado na cadeira do escritório, cabelo penteado, todo adultinho, na segunda metade dos anos 1990. Durante as férias escolares, meu pai adorava me levar para o trabalho com ele, na Cinelândia; e eu adorava ir. Ele sempre me colocava numa mesa em L só para mim, com computador, canetas, papéis para rascunho, grampeadores, tudo, que provavelmente pertenciam a algum funcionário recém-demitido. A Mesbla havia decretado falência e, cada vez que eu voltava lá com o meu pai, havia menos gente e mais computadores órfãos espalhados pelo departamento administrativo. Eu até podia escolher onde queria ficar.
Eu ainda não tinha computador em casa naquela época e, portanto, ter um só para mim durante todo o expediente do meu pai era maravilhoso. Assim que chegávamos, meu pai me apresentava à sociedade daquela firma: uns caras maneirinhos que faziam cafuné em mim no estilo "E aí garotão, beleza, você é o famoso Renan então? Teu pai fala muito de você, bom aluno mas não jog…

Deixa eu dizer que te amo...

A vida oferece, a todo instante, momentos sutilmente encantadores para que possamos apreciar. Mas, às vezes, por falta de sensibilidade, pressa ou mesmo pura distração, nós não percebemos. Por sorte, quiseram as estrelas que no último dia dez de maio eu estivesse aguçado o suficiente para que não deixasse de reparar numa pequena graça em forma de coincidência.
Foi o domingo de Dia das Mães, uma das poucas vezes em que estive longe da minha mãe nessa data. Era noite, e eu já havia conversado com ela pelo telefone e renovado as declarações do amor mais sincero que possuo. Ficou feliz com as flores que eu enviei para a sua casa. Quando eu vim para São Paulo, uma das minhas maiores angústias vinha da ideia de ficar longe da minha família. Porém, hoje eu até me sinto privilegiado por morar razoavelmente próximo de todos. O Rio de Janeiro é logo ali. Se não fossem tempos de pandemia, eu teria passado esse dia, mais uma vez, ao lado de dona Rose.
Entretanto, eu me encontrava em minha casa naqu…

O menino que não tinha TV em casa

Samuel não é meu amigo de longa data, mas eu gostaria que fosse. Nós nos conhecemos no feriado prolongado de novembro de 2018, no Rio de Janeiro. De início, talvez ele tenha se esforçado mais do que eu para que nossa amizade sobrevivesse ao calor carioca (não consigo fazer nada direito no calor, inclusive amizades); e eu lhe agradeço por isso. Se não fosse por ele, eu jamais teria vivido os bons momentos que sua presença me proporcionou até aqui, tais quais o nosso passeio em Bonito (MS) e as incontáveis sociais em nossas casas.
Engana-se quem o vê pela primeira vez e pensa que ele é quieto. De uma hora para outra, quando eu menos espero, ele desanda a falar; geralmente, algo interessante. Mas, distraído que sou, por vezes eu me perco em suas palavras. Daí que sou devidamente repreendido. "Repita o que eu estava te dizendo agora...". Entro em desespero, e tento repetir a história com as palavras soltas que ouvi. "Não é nada disso", finaliza ele, decepcionado. Porém,…