Carlão chegou com 10 minutos de antecedência ao vão do Museu de Arte de São Paulo, onde havia combinado de encontrar-se com Jenifer, a sua mais nova combinação no aplicativo de relacionamentos. O rapaz não acreditava que ela fosse menos linda do que as fotos faziam crer, mesmo que por diversas vezes a internet já tivesse lhe trazido péssimas surpresas.

Há alguns anos, dentro do trem indo para a faculdade como de costume, eu sentei ao lado de uma idosa. Ela estava acompanhada de sua filha e ambas estavam a caminho da casa de um parente. Sei disso porque comecei a conversar com a velha senhora. Ou melhor, ela começou a conversar comigo.

Gosto quando nos sentamos lado a lado. A mesa é muito grande e atrapalha a nossa intimidade. Além disso, acho que fica mais bonito para quem vê de fora. Você sabe que eu sou um pouco exibido. Algum jovem com o talento de Da Vinci pode passar na nossa frente e resolver nos pintar como em A Última Ceia. Pois tudo isso que nós temos é uma obra de arte e merece ser eternizado à base d e aquarela.

A esposa, o marido e a prima da esposa entraram na cobertura do casal, localizada na Rua Frei Caneca, coração da capital paulista. Após oito anos de casamento, o marido fora surpreendido por sua mulher quando ela, numa manhã cinzenta de terça-feira, confidenciou-lhe entre lençóis que gostaria de realizar o fetiche. A prima havia sido escolhida pela esposa para compor o trio por ser “bela, confiável e disponível”, segundo a própria. E, além de parente, a prima era uma das grandes amigas da esposa. Os atributos físicos da moça de vinte e tantos anos de idade não foram nem um pouco minados pelo fato de já ser mãe. Pelo contrário, a maternidade aparentemente havia realçado suas curvas, enquanto a sua condição de solteira e vaidosa a mantinha determinada no cuidado com a aparência.  A esposa ligou uma pequena caixa de som e colocou o seu iPhone para tocar uma playlist sexualmente convidativa, em baixo volume. Serviu o marido com uma taça de vinho e

Esse mês eu fui informado pela Uber que eu me tornei temporariamente um passageiro VIP, por causa do aumento da minha nota e por ter utilizado o aplicativo determinado número de vezes no mês anterior. Isso significa que tenho direito a escolher os motoristas VIPs da plataforma, que são aqueles mais bem avaliados no aplicativo. Ou seja, muito chique (até parece).

Certa vez, há muitos anos, perguntei a minha mãe sobre o porquê de ela lavar as roupas com amaciante. E ela, com uma das sobrancelhas levantadas dando a entender que eu tinha feito uma pergunta óbvia, me respondeu: "O nome do produto já diz, meu filho. É para deixar as roupas macias, oras!". Minha mãe me deixou frustrado com a resposta. Não é difícil entender para que serve um amaciante de roupas. Mas o que eu queria mesmo era saber porque deixar as roupas macias parecia importante. "Ah, o amaciante também deixa as roupas mais perfumadas", ela completou.  Mas não me convenceu. Se o sabão é o que de fato lava a roupa e o alvejante tem a nobre função de tirar as manchas mais difíceis (ficou parecendo texto de propaganda), os dois juntos já não seriam suficientes para garantir uma boa lavagem? Para que usar amaciante? Deixar as roupas macias e com mais perfume do que o cheiro de limpo que o sabão sozinho proporciona me par