Pular para o conteúdo principal

Amaciante


Certa vez, há muitos anos, perguntei a minha mãe sobre o porquê de ela lavar as roupas com amaciante. E ela, com uma das sobrancelhas levantadas dando a entender que eu tinha feito uma pergunta idiota, me respondeu: "O nome do produto já diz... é para deixar as roupas macias, oras!".


Minha mãe me deixou frustrado com a resposta. Não é difícil entender para que serve um amaciante de roupas, mas o que eu queria mesmo era saber porque deixar as roupas macias parecia importante. "Ah, amaciante também deixa as roupas mais perfumadas...", ela completou. Mas não me convenceu. Segue a lógica. O sabão de fato lava a roupa. Perfeito. O alvejante pode ser necessário para tirar as manchas mais difíceis. Tudo bem. Mas e o amaciante? Deixar as roupas macias e com mais perfume do que o cheiro de limpo que o sabão sozinho proporciona me parecia desnecessário. De qualquer forma, fiquei com a minha resposta frustrante e deixei minha mãe em paz naquele dia. 

Esse era apenas um dos questionamentos que eu tinha. Por que arrumar a cama depois de levantar, já que à noite eu vou deitar e desarrumar tudo novamente? Não seria melhor deixar para arrumar a cama somente quando fosse necessário trocar os lençóis? Sem falar no hábito de cuidar de plantas que toda mãe ou pai parece ter. Ao menos se nós tivéssemos um jardim com flores diversificadas e coloridas lá em casa... Mas que nada! Era sempre uma tremenda d'uma samambaia! Por que se importar com uma samambaia, gente? E ainda tinha que tirar a água dos pratos dos vasos todo dia para não criar foco do mosquito da dengue. Flor bonita que era bom, quando tinha, morria rápido.

O fato é que eu não entendia uma porção de coisas com 15 anos de idade e que, somente hoje, aos 30, posso dizer que compreendo. A gente tem mania de grandeza, de achar que somente aquilo que dizem ser grandioso ou que pode nos levar à grandiosidade (e aos aplausos calorosos dos outros) merece nossa atenção.

Talvez o meu conceito de grandiosidade na época estivesse... eu não diria equivocado, mas um pouco cego. Minha mãe não precisava ter no quintal um jardim botânico com flores lindas e raras para ser feliz. Talvez ela só precisasse mesmo cuidar de uma simples samambaia. E de ver a samambaia crescer devido ao carinho diário oferecido. E de ficar grata por ouvir das visitas "nossa, essa samambaia está bonita!", mesmo que samambaia não seja a mais deslumbrante das plantas. Talvez seja o ato de cuidar, de se dedicar com amor a algo ou alguém, incluindo todos os pequenos detalhes, o nosso objetivo mais importante em vida, ainda que ninguém mais seja afetado ou dê muito valor a isso.

Deitar à noite em cima de uma cama arrumada pode não ser fundamental para o sucesso na carreira de ninguém, mas pensa só no alívio que é se jogar sobre um lençol esticado e descarregar toda a tensão de um dia cheio sobre um travesseiro que te aguardava ali já na posição certinha. É extremamente acolhedor. Uma cama desfeita encontrada por alguém que teve um dia estressante certamente não ajuda.


Quando eu vestia um uniforme de colégio lavado pela minha mãe, eu não vestia somente uma camisa e uma calça limpas. Eu vestia todo o amor dela na forma de um uniforme macio e perfumado que, mesmo sem eu perceber, acariciava o meu corpo e inebriava a minha alma, fazendo com que eu me sentisse alguém importante e que, nos dias mais difíceis, parecia me dizer "vai lá garoto, você consegue!".

Enfim. Hoje eu pus no meu guardarroupa uma pequena pilha de camisas que minha mãe fez questão que eu trouxesse lavadas e passadas do Rio. Ao guardá-las, não pude deixar de sentir o cheiro do amaciante perfumado. Tive duas constatações: a alegria por ter aprendido a dar valor a isso, e a tristeza em perceber que até hoje não consegui com que a roupa que eu lavo fique dessa forma. Coisa que, na minha idade, mamãe já tirava de letra.

Postagens mais visitadas deste blog

Deixa eu dizer que te amo...

A vida oferece, a todo instante, momentos sutilmente encantadores para que possamos apreciar. Mas, às vezes, por falta de sensibilidade, pressa ou mesmo pura distração, nós não percebemos. Por sorte, quiseram as estrelas que no último dia dez de maio eu estivesse aguçado o suficiente para que não deixasse de reparar numa pequena graça em forma de coincidência.
Foi o domingo de Dia das Mães, uma das poucas vezes em que estive longe da minha mãe nessa data. Era noite, e eu já havia conversado com ela pelo telefone e renovado as declarações do amor mais sincero que possuo. Ficou feliz com as flores que eu enviei para a sua casa. Quando eu vim para São Paulo, uma das minhas maiores angústias vinha da ideia de ficar longe da minha família. Porém, hoje eu até me sinto privilegiado por morar razoavelmente próximo de todos. O Rio de Janeiro é logo ali. Se não fossem tempos de pandemia, eu teria passado esse dia, mais uma vez, ao lado de dona Rose.
Entretanto, eu me encontrava em minha casa naqu…

O menino que não tinha TV em casa

Samuel não é meu amigo de longa data, mas eu gostaria que fosse. Nós nos conhecemos no feriado prolongado de novembro de 2018, no Rio de Janeiro. De início, talvez ele tenha se esforçado mais do que eu para que nossa amizade sobrevivesse ao calor carioca (não consigo fazer nada direito no calor, inclusive amizades); e eu lhe agradeço por isso. Se não fosse por ele, eu jamais teria vivido os bons momentos que sua presença me proporcionou até aqui, tais quais o nosso passeio em Bonito (MS) e as incontáveis sociais em nossas casas.
Engana-se quem o vê pela primeira vez e pensa que ele é quieto. De uma hora para outra, quando eu menos espero, ele desanda a falar; geralmente, algo interessante. Mas, distraído que sou, por vezes eu me perco em suas palavras. Daí que sou devidamente repreendido. "Repita o que eu estava te dizendo agora...". Entro em desespero, e tento repetir a história com as palavras soltas que ouvi. "Não é nada disso", finaliza ele, decepcionado. Porém,…

As estrelas não se importam

Mais uma vez eu estava sentado na cadeira do escritório, cabelo penteado, todo adultinho, na segunda metade dos anos 1990. Durante as férias escolares, meu pai adorava me levar para o trabalho com ele, na Cinelândia; e eu adorava ir. Ele sempre me colocava numa mesa em L só para mim, com computador, canetas, papéis para rascunho, grampeadores, tudo, que provavelmente pertenciam a algum funcionário recém-demitido. A Mesbla havia decretado falência e, cada vez que eu voltava lá com o meu pai, havia menos gente e mais computadores órfãos espalhados pelo departamento administrativo. Eu até podia escolher onde queria ficar.
Eu ainda não tinha computador em casa naquela época e, portanto, ter um só para mim durante todo o expediente do meu pai era maravilhoso. Assim que chegávamos, meu pai me apresentava à sociedade daquela firma: uns caras maneirinhos que faziam cafuné em mim no estilo "E aí garotão, beleza, você é o famoso Renan então? Teu pai fala muito de você, bom aluno mas não jog…

O canto do galo

Levantar cedo nunca foi uma de minhas virtudes, embora seja uma obrigação que cumpro. Tenho apego ao travesseiro assim como um bebê perante a sua chupeta. Quase choro todas as manhãs por deixá-lo sozinho, longe do meu calor, esfriando ao longo do dia. O que me salva são os afazeres diários, impostos por uma sociedade que preza pelos primeiros raios de sol. Não me entendam mal: eu adoro as manhãs, e contemplá-las me deixa inspirado. Mas eu realmente sinto uma dificuldade crônica em aproveitá-las nos dias em que eu posso dormir até mais tarde. Em outras palavras, uma preguiça colossal.
Não importa o quão cedo eu durma no dia anterior; levantar da cama na manhã seguinte é sempre tarefa difícil para mim. Todas as noites eu ativo o alarme do celular para me despertar quarenta e cinco minutos antes do horário real. E são esses quarenta e cinco minutos que me fazem ir aceitando, aos poucos, o fato de que preciso sair da cama e encarar a vida. Mesmo assim, espero ansioso pelo dia em que um cie…

Penitência

Eu nasci em uma família cristã católica e, portanto, tive acesso a todas as tradições, costumes e eventos inerentes a uma vida devota. Participei de batizados, casamentos, novenas, festa de pentecostes, via sacra. Já fui responsável pelo som da igreja e já carreguei as imagens de Cristo e de Nossa Senhora em meus ombros nas procissões. Fiz coro aos mais belos cantos, junto de pessoas humildes que apenas agradeciam as bênçãos da vida ou que ainda buscavam a cura, o perdão e o consolo.

Quarentena

Da janela no nono andar, vejo as luzes da cidade brilhando cada vez mais. Anoitece em São Paulo e o frio de maio já começa a dar as caras. Disseram que a moléstia veio lá do Oriente; não se sabe se por meio de avião, navio ou vacilo. Pedem que eu não saia de casa, pois a tosse é traiçoeira e o agravamento tem como um dos pilares uma roleta russa medonha. Além do mais, eu não me perdoaria se ajudasse a enterrar idosos e crônicos. Evito.

Sugerem que é a oportunidade de nos conhecermos melhor, isolados. Não deveria ser necessária uma pandemia para isso. Mas como o ser humano não é o ser mais trivial da Terra, as ocasiões vivem colocando em xeque a noção que temos de nós mesmos. Vale a sugestão. Estou me conhecendo sim, e, confesso, me reconhecendo insuportável às vezes. Olho-me através espelho e dou broncas sérias no reflexo. Dedo em riste (às vezes o médio). Faço as pazes comigo para depois me aborrecer novamente. Sou daqueles casais que muito brigam e nunca se separam. Mas não poderia…

Fantasia

Conheço a Marcela "de outros Carnavais", como dizem por aí. Mas foi no último baile à fantasia, em que eu estava acompanhado dos meus amigos atuais, que me lembrei novamente dela, depois de tanto tempo do nosso breve encontro na vida. Éramos dois estudantes em 2005, e nos conhecemos em um projeto de estudos para vestibulandos da área de exatas que se reuniam à tarde com o objetivo de resolver questões de provas de vestibulares anteriores. Os encontros estavam previstos para durarem apenas duas semanas.
Sentei-me ao lado dela no primeiro dia de grupo. Assim como eu, Marcela estava deslocada dos demais e parecia não conhecer ninguém. Não notou a minha aproximação, mesmo com o barulho vergonhoso que fiz quando apliquei uma força mal dimensionada em minha mochila, que colidiu brutalmente com as costas da cadeira onde eu escolhi sentar. Permaneceu atenta a uma folha de papel rabiscada com números e equações.

O monitor da turma apossou-se do quadro negro e começou a corrigir a qu…

Jenifer

Carlão chegou com 10 minutos de antecedência ao vão do Museu de Arte de São Paulo, onde havia combinado de encontrar-se com Jenifer, a sua mais nova combinação no aplicativo de relacionamentos. O rapaz não acreditava que ela fosse menos linda do que as fotos faziam crer, mesmo que por diversas vezes a internet já tivesse lhe trazido péssimas surpresas.

Capuccino

Gosto de muitas coisas em São Paulo. Entre elas, as belas tardes frias de sol que a cidade proporciona aos seus habitantes em muitos dias ao longo do ano. Aquele sol que, a despeito do céu azulado, não aquece o suficiente. O resultado de um dia de fim de semana assim é ver pessoas aos montes passeando nos parques em trajes elegantes, mesmo que, eventualmente, elas acabem rolando na grama com seus cachorros, crianças e outros amores, envolvidas por uma atmosfera alegre e laranja.

Ménage à Trois

A esposa, o marido e a prima da esposa entraram na cobertura do casal, localizado na Rua Frei Caneca, coração da capital paulista. Após oito anos de casamento, o marido foi surpreendido por sua mulher quando ela, numa manhã cinzenta de terça-feira, confidenciou-lhe entre lençóis que gostaria de realizar o fetiche.