Pular para o conteúdo principal

Amaciante


Certa vez, há muitos anos, perguntei a minha mãe sobre o porquê de ela lavar as roupas com amaciante. E ela, com uma das sobrancelhas levantadas dando a entender que eu tinha feito uma pergunta idiota, me respondeu: "O nome do produto já diz... é para deixar as roupas macias, oras!".


Minha mãe me deixou frustrado com a resposta. Não é difícil entender para que serve um amaciante de roupas, mas o que eu queria mesmo era saber porque deixar as roupas macias parecia importante. "Ah, amaciante também deixa as roupas mais perfumadas...", ela completou. Mas não me convenceu. Segue a lógica. O sabão de fato lava a roupa. Perfeito. O alvejante pode ser necessário para tirar as manchas mais difíceis. Tudo bem. Mas e o amaciante? Deixar as roupas macias e com mais perfume do que o cheiro de limpo que o sabão sozinho proporciona me parecia desnecessário. De qualquer forma, fiquei com a minha resposta frustrante e deixei minha mãe em paz naquele dia. 

Esse era apenas um dos questionamentos que eu tinha. Por que arrumar a cama depois de levantar, já que à noite eu vou deitar e desarrumar tudo novamente? Não seria melhor deixar para arrumar a cama somente quando fosse necessário trocar os lençóis? Sem falar no hábito de cuidar de plantas que toda mãe ou pai parece ter. Ao menos se nós tivéssemos um jardim com flores diversificadas e coloridas lá em casa... Mas que nada! Era sempre uma tremenda d'uma samambaia! Por que se importar com uma samambaia, gente? E ainda tinha que tirar a água dos pratos dos vasos todo dia para não criar foco do mosquito da dengue. Flor bonita que era bom, quando tinha, morria rápido.

O fato é que eu não entendia uma porção de coisas com 15 anos de idade e que, somente hoje, aos 30, posso dizer que compreendo. A gente tem mania de grandeza, de achar que somente aquilo que dizem ser grandioso ou que pode nos levar à grandiosidade (e aos aplausos calorosos dos outros) merece nossa atenção.

Talvez o meu conceito de grandiosidade na época estivesse... eu não diria equivocado, mas um pouco cego. Minha mãe não precisava ter no quintal um jardim botânico com flores lindas e raras para ser feliz. Talvez ela só precisasse mesmo cuidar de uma simples samambaia. E de ver a samambaia crescer devido ao carinho diário oferecido. E de ficar grata por ouvir das visitas "nossa, essa samambaia está bonita!", mesmo que samambaia não seja a mais deslumbrante das plantas. Talvez seja o ato de cuidar, de se dedicar com amor a algo ou alguém, incluindo todos os pequenos detalhes, o nosso objetivo mais importante em vida, ainda que ninguém mais seja afetado ou dê muito valor a isso.

Deitar à noite em cima de uma cama arrumada pode não ser fundamental para o sucesso na carreira de ninguém, mas pensa só no alívio que é se jogar sobre um lençol esticado e descarregar toda a tensão de um dia cheio sobre um travesseiro que te aguardava ali já na posição certinha. É extremamente acolhedor. Uma cama desfeita encontrada por alguém que teve um dia estressante certamente não ajuda.


Quando eu vestia um uniforme de colégio lavado pela minha mãe, eu não vestia somente uma camisa e uma calça limpas. Eu vestia todo o amor dela na forma de um uniforme macio e perfumado que, mesmo sem eu perceber, acariciava o meu corpo e inebriava a minha alma, fazendo com que eu me sentisse alguém importante e que, nos dias mais difíceis, parecia me dizer "vai lá garoto, você consegue!".

Enfim. Hoje eu pus no meu guardarroupa uma pequena pilha de camisas que minha mãe fez questão que eu trouxesse lavadas e passadas do Rio. Ao guardá-las, não pude deixar de sentir o cheiro do amaciante perfumado. Tive duas constatações: a alegria por ter aprendido a dar valor a isso, e a tristeza em perceber que até hoje não consegui com que a roupa que eu lavo fique dessa forma. Coisa que, na minha idade, mamãe já tirava de letra.

Postagens mais visitadas deste blog

Caixa de papelão

Ontem à noite eu me vi diante de uma caixa de papelão, dessas que guardam o passado e se amontoam no cantinho das memórias. De trás dela saiu uma borboleta azul, que veio pousar em meu dedo. Revelou-se tão rapidamente que me pareceu enfurecida a princípio. Entretanto, frágil e inocente, a borboleta tinha numa das asas o desenho de um sorriso. Em seguida, abri a caixa e logo ouvi a melodia de um hit de verão que vinha lá do fundo. Todas as caixas de memórias são também caixas de músicas, e das boas.
O volume da canção aumentava à medida que se intensificava no ar a maresia carioca: quente, úmida, descompromissada e irremediavelmente passional. Foi quando um filete d'água espirrou da caixa, direto em meu olho. Ao tentar bloqueá-lo com a palma da mão, o filete se tornou mais espesso, transformou-se num jato forte e não demorou muito para que uma onda quebrasse sobre minha cabeça. Cambalhotas mil, encontrei-me estirado nas areias de Copacabana, e você  em cima de mim. Estáva…

As estrelas não se importam

Mais uma vez eu estava sentado na cadeira do escritório, cabelo penteado, todo adultinho, na segunda metade dos anos 1990. Durante as férias escolares, meu pai adorava me levar para o trabalho com ele, na Cinelândia; e eu adorava ir. Ele sempre me colocava numa mesa em L só para mim, com computador, canetas, papéis para rascunho, grampeadores, tudo, que provavelmente pertenciam a algum funcionário recém-demitido. A Mesbla havia decretado falência e, cada vez que eu voltava lá com o meu pai, havia menos gente e mais computadores órfãos espalhados pelo departamento administrativo. Eu até podia escolher onde queria ficar.
Eu ainda não tinha computador em casa naquela época e, portanto, ter um só para mim durante todo o expediente do meu pai era maravilhoso. Assim que chegávamos, meu pai me apresentava à sociedade daquela firma: uns caras maneirinhos que faziam cafuné em mim no estilo "E aí garotão, beleza, você é o famoso Renan então? Teu pai fala muito de você, bom aluno mas não jog…

O porquinho

A velha Teresa somava oitenta anos de idade nas costas e ainda possuía carinho de sobra para preparar o café com leite de seu esposo. A tranquilidade dava o tom daquela manhã, que se descortinava sem pressa, como manda a boa cartilha dos domingos. Um pequeno beija-flor desconfiado se aproximava do basculante da cozinha, onde um bebedouro encoberto por coloridas pétalas de plástico chamava a sua atenção. No canto da pia, um radinho de pilha engordurado resistia ao tempo, valente, permitindo que Roberto Carlos cantasse.
Nosso amor é demais E quando o amor se faz Tudo é bem mais bonito Nele a gente se dá Muito mais do que está E o que não está escrito Enquanto o café ia perfumando a casa ao coar num pano encardido do pó de outras manhãs, Teresa se atentava no beija-flor. O pássaro bicou duas vezes a água misturada com açúcar antes de ser tomado por uma ousadia que fez com que ele entrasse pelo basculante e batesse as asas, imóvel, diante da idosa. Nesse instante, um riso impo…

Deixa eu dizer que te amo...

A vida oferece, a todo instante, momentos sutilmente encantadores para que possamos apreciar. Mas, às vezes, por falta de sensibilidade, pressa ou mesmo pura distração, nós não percebemos. Por sorte, quiseram as estrelas que no último dia dez de maio eu estivesse aguçado o suficiente para que não deixasse de reparar numa pequena graça em forma de coincidência.
Foi o domingo de Dia das Mães, uma das poucas vezes em que estive longe da minha mãe nessa data. Era noite, e eu já havia conversado com ela pelo telefone e renovado as declarações do amor mais sincero que possuo. Ficou feliz com as flores que eu enviei para a sua casa. Quando eu vim para São Paulo, uma das minhas maiores angústias vinha da ideia de ficar longe da minha família. Porém, hoje eu até me sinto privilegiado por morar razoavelmente próximo de todos. O Rio de Janeiro é logo ali. Se não fossem tempos de pandemia, eu teria passado esse dia, mais uma vez, ao lado de dona Rose.
Entretanto, eu me encontrava em minha casa naqu…

O espirro nos tempos do corona

Fila do supermercado. Minha cesta de compras continha biscoitos, chocolates e refrigerantes  ̶̶  pouco adequada a um adulto que já cruzou os trinta, mas que me fez feliz. As pessoas aguardavam, cada uma, sobre uma fita adesiva que marcava o lugar no chão e que, juntas, garantiam a distância de pelo menos 1 metro e meio entre elas. Eu era o segundo da fila, sem considerar a cliente que já estava terminando de passar as compras no caixa.
Na minha frente, em primeiro, estava uma senhorinha magra, curvada, de cabelos curtos e totalmente brancos, integrante de longa data do grupo de risco da covid-19. (Não entendi por que ela não estava na fila preferencial.) Todos de máscara, sem exceção: do pessoal da limpeza aos operadores de caixa, da criança ao idoso. Não percebi São Paulo adormecendo tanto assim durante esses meses de quarentena, mas a máscara todo mundo aprendeu a usar. Por decreto.
Todos menos eu, admito. Todas as minhas máscaras vão caindo enquanto eu …