Pular para o conteúdo principal

Penitência

                                       

Eu nasci em uma família cristã católica e, portanto, tive acesso a todas as tradições, costumes e eventos inerentes a uma vida devota. Participei de batizados, casamentos, novenas, festa de pentecostes, via sacra. Já fui responsável pelo som da igreja e já carreguei as imagens de Cristo e de Nossa Senhora em meus ombros nas procissões. Fiz coro aos mais belos cantos, junto de pessoas humildes que apenas agradeciam as bênçãos da vida ou que ainda buscavam a cura, o perdão e o consolo.

Daquela época de participação ativa na comunidade cristã, restou-me o profundo respeito pela igreja enquanto arquitetura e lugar de contemplação. E isso se reflete no meu hábito de visitá-las aonde quer que eu vá. Não existe um lugar sequer para onde eu tenha viajado em que eu não tenha entrado em pelo menos uma igreja católica local. Subo as escadarias, paro em frente ao enorme par simétrico de portas de madeira centenárias, e olho para o alto a fim de me dar conta de como eu sou pequeno. Caminho a passos lentos por todo o interior da igreja, admirando as obras de arte, pinturas, quadros, imagens, e deixando-me levar pela música que eventualmente toca baixinho. Por fim, sento em um banco e fico em estado de contemplação por alguns minutos, mesmo que não necessariamente em oração.

Quando eu visitei a Catedral de Petrópolis (RJ) pela primeira vez há alguns anos, o ritual que segui e a sensação não foram diferentes. Andei devagar por todo o interior da igreja, observando os detalhes de sua arte e, aos poucos, inebriando-me de paz. Uma das coisas mais fantásticas que eu considero nas igrejas são os vitrais e seus desenhos que, ao deixarem passar a luz do sol, iluminam parte do piso da igreja em cores que revelam, entre os feixes, a poeira suspensa e sagrada do local. Mesmo que muita coisa tenha mudado em mim, seria um grande equívoco afirmar que Deus não está presente num lugar como esse.

Entretanto, o que mais me chama a atenção na Catedral de Petrópolis são os seus confessionários. Existem alguns lá dentro. Todos feitos de madeira escura, da qual ignoro o nome, mas que combina com a arquitetura gótica do templo. São confessionários imponentes e de certa forma assustadores, cujas laterais contêm pequenos apoios de madeira para ajoelhar e assim colocar o pecador diante da antepara com furos que o separa do sacerdote. Ao lembrar-me dos confessionários, logo me vêm também à memória as duas vezes em que me confessei com padres durante a minha vida cristã.

A primeira vez foi na catequese, aos doze anos de idade, como pré-requisito para que eu recebesse a Primeira Comunhão. Minha confissão aconteceu no retiro final de preparação para o sacramento. Foram três dias de retiro em um sítio isolado da cidade. No último dia, o padre chegou para ouvir as confissões. Eu estava tenso, pois conhecia histórias de penitências severas (provavelmente mentirosas)  aplicadas por padres, e fiquei transtornado ao ver que o dia da minha confissão havia chegado. Mesmo com pecadinhos pífios de criança, o meu nervosismo aumentou quando me contaram que não haveria confessionário e que, portanto, a confissão seria cara a cara com o pároco.

O padre sentou-se numa cadeira posta sobre um chão de terra batida, afastado dos catequistas e das crianças, em meio às árvores e envolvido pelo som dos pássaros. Creio que a ambientação era para ser propositalmente serena. As crianças foram sendo chamadas pelos catequistas uma de cada vez, em ordem alfabética, e convidadas a irem conversar com o padre. Eu, carregando o "R" como inicial do meu nome, tive que ver os meus amiguinhos, um por um, indo em direção ao limbo, enquanto experimentava um sofrimento que parecia não ter fim. Até que chegou a minha vez.

Caminhei tímido pelo chão de terra até o padre. Ao lado dele, e virada para ele, havia outra cadeira para que a criança se sentasse. Eu gostei da disposição das cadeiras, porque dessa maneira eu estava sentado de frente para ele, mas ele não estava de frente para mim. Ele me via através da sua visão periférica. Não havia um confessionário de madeira ali, mas estávamos dispostos como se estivéssemos em um. O padre estava sentado na posição mais humilde que eu poderia descrever. A cabeça baixa, curvando um pouco a coluna, as mãos entrelaçadas sobre os joelhos ligeiramente afastados e o olhar doce de quem está disposto a ouvir e interceder pelo perdão das maiores barbaridades. Aquele homem parecia o próprio Cristo.

Sem olhar diretamente para mim e com muita doçura nas palavras, o padre perguntou: “Renan, você quer me dizer alguma coisa?”. O pecado que eu lembrava na época era um só. “Eu, às vezes, não gosto de obedecer aos meus pais”. Ora, não era um pecado que valesse a pena contar! Hoje eu vejo que pecado foi ter sido a criança boba que eu era. Não havia nenhuma malcriação, nenhuma briga com outras crianças, nenhum bicho de estimação maltratado, nenhuma fugida de casa. Nada disso. O meu maior pecado era às vezes não gostar de obedecer aos meus pais. Sendo que não gostar não significa não obedecer. Na maioria das vezes eu obedecia; puto, mas obedecia. E o bom padre me isentou de penitência.

Minha segunda confissão com padre aconteceu quando eu tinha dezesseis anos, dessa vez como pré-requisito para receber o sacramento do Crisma. Não aconteceu em retiro de sítio, como a primeira. Foi na própria igreja, com um padre diferente e também sem o tal confessionário. Chamaram o meu nome, e eu fui ao encontro do padre em sua salinha. Ele me recebeu como um psicoterapeuta. O cotovelo apoiado no braço da cadeira, o dedo indicador na testa e as pernas cruzadas. O olhar do padre dessa vez era mais altivo e intimidador.

Mesmo assim, dessa vez eu não estava nervoso; apenas um pouco envergonhado, pois o meu pecado do momento tinha cunho sexual. Ao confessar-me, pensei logo que eu seria severamente repreendido. Mas na verdade o sacerdote foi maravilhoso. De forma sensata e inesperadamente moderna, ele disse que aquilo tudo era normal na minha idade. Apenas recomendou que eu tomasse cuidado para não deixar de fazer coisas mais importantes por conta de distrações sexuais. Como penitência, pediu para eu rezar três Pai Nossos e três Ave Marias.

Dirigi-me logo em seguida à sacristia para pagar a penitência diante do Cristo ostentado em hóstia. Levei um terço fosforescente que ganhei de presente da minha mãe para reforçar minha penitência, mesmo que eu não precisasse rezar ele todo. Apertava bem a conta de cada oração, quase arrancando as bolinhas. Ao sair dali, já  supostamente livre do pecado, cruzei com um colega crismando que me revelou que o padre havia pedido para ele rezar dez Pai Nossos e dez Ave Marias. Não respondi nada e ainda tive que colocar a mão na testa para cobrir o rosto e disfarçar a sorriso. Nunca vou saber o que aquele menino aprontou.

Mas eu não posso debochar do meu antigo colega. Afinal, qual seria a penitência para os meus pecados atuais? Quantos Pai Nossos e quantas Ave Marias me seriam indicadas para oração? Não sei, e não me importa saber. Estar numa igreja hoje em dia para mim é quase como estar na presença de uma avó. É uma figura de autoridade e ao mesmo tempo de extremo afeto, que me conta histórias anteriores à minha existência e me oferece aconchego. É como se toda aquela arte em concreto santificado me fosse familiar. Eu me sinto seguro e amado dentro de uma igreja.

Entretanto, sabemos que nem tudo o que uma avó cristã clássica nos diz é plausível de ser levado como ensinamento. Provavelmente ela reproduz pensamentos e até mesmo preconceitos de uma época que vão contra ao que nossa sociedade atual realmente precisa. Dizem por aí que a gente possui duas orelhas e uma boca para ouvir mais e falar menos. Eu faço um ajuste nessa ideia, mesmo que ela não se adeque bem ao correto funcionamento do corpo humano. Eu diria que temos duas orelhas para que com uma possamos ouvir, e pela outra joguemos fora tudo o que foi ouvido e que não nos cabe. E a boca, essa sim, que fale pouco. 

Não há conflito de convicções que supere o carinho e a ternura de uma avó, e todo o acalento que sua casa oferece. Posto-me humilde diante de sua imagem senil e me deixo ser abençoado por ela que, carregando o seu crucifixo velho, só deseja o meu bem, ainda que não entenda nada sobre o que é verdadeiramente bom para mim e para muitas outras pessoas. Abro a boca somente para aproveitar o bolo e o suco que ela me oferece, preparados com afeto, e para revelar-lhe o meu amor. Uma avó é um templo santo, digna de honra, de respeito, do pão e do vinho consagrados, mas com a qual eu não preciso comungar ideias e nem atitudes.

No último passeio a Petrópolis que fiz, entrei novamente na Catedral e observei mais uma vez um dos confessionários. Fiquei alguns segundos de pé, parado, até que não resisti e me ajoelhei ao lado dele. Olhei pelos furos da antepara e, naquele horário, não havia ali dentro sacerdote disponível para salvar almas. Mesmo assim, fechei os olhos e me imaginei numa nova confissão, quase que numa brincadeira. Mas a brincadeira tomou ares de reflexão, e não demorou muito para que eu me desse conta de que aquilo não mais fazia sentido para mim. Já faz algum tempo que desconsiderei algumas verdades escritas, que deixei de estar sob costumes arcaicos e que desvencilhei-me de dogmas. Caso hoje eu seja um grande pecador aos olhos católicos, não existe a menor vontade de reconhecer alguns dos meus supostos pecados. Mais do que isso; não há necessidade.

Saí da Catedral de Petrópolis, assim como hoje saio de qualquer outra igreja, carregando numa mão os Pai Nossos que devo, e na outra as Ave Marias. Parece um fardo, mas o peso das orações não me dói nos punhos. Despeço-me lentamente de minha penitência, largando no chão os Pai Nossos e as Ave Marias enquanto sigo em frente. Como na história de João e Maria, deixo para trás migalhas de orações, na esperança de que eu consiga retornar caso eu me sinta perdido pelo caminho. Mas eu bem sei que os pássaros se encarregarão de comer muitas migalhas e que o vento espalhará outras tantas. Não há volta. E nem deveria haver. Algumas pontes precisam ser destruídas ao longo da jornada de autoconhecimento.

Com o tempo, os padres, os catequistas, as avós beatas, todos eles passam. A terra cuida de engolir tanto os bons quanto os maus, enquanto o vento cuida de dispersar a culpa e a necessidade de penitência para muitas coisas que deveriam ser melhor encaradas. Fica o maior ensinamento de Cristo, aquele sobre amar-nos uns aos outros incondicionalmente, e o desafio imenso de colocá-lo em prática. É um desafio tão grande que supera em muito o homem e suas atitudes, sejam elas tidas como nobres ou baixas. Assim, nesse contexto, praticamente igualam-se o justo e o perverso. E o mais curioso é observar que, muitas vezes, o primeiro torna-se o segundo.

[Olá! Meu nome é Renan e o meu hobby é escrever. Se você gostou desse texto, por favor, curta/comente/compartilhe. É o meu combustível para continuar escrevendo 😊]

Postagens mais visitadas deste blog

Terra plana

A Terra é plana. Sim, eu descobri que é. É plana porque eu tropecei na esquina do mundo e caí para fora dele. Antes disso, eu corria de braços abertos a favor do vento, gargalhava os privilégios de todas as aventuras que podia, cantava de olhos fechados ao som dos violões mais afinados... até que de repente eu caí. Caí do nada, e no nada. E cá estou, flutuando logo abaixo da grande crosta. Daqui, posso ver as raízes de todas as florestas, as relíquias enterradas de todas as culturas, as veias de todos os rios saltadas para mim. Consigo ver fósseis de seres que já não existem, tumbas de deuses e reis que um dia mandaram e desmandaram lá em cima, além de todo o lixo que pinga chorume em meu rosto e escorre boca adentro. Não consigo respirar, engasgo, sinto um nojo colossal do líquido fedido que sai das coisas que antes me faziam sorrir. Olho para os lados e vejo vários pontinhos longe de mim e afastados uns dos outros; é gente que também caiu do mundo

As estrelas não se importam

Mais uma vez eu estava sentado na cadeira do escritório, cabelo penteado, todo adultinho, na segunda metade dos anos 1990. Durante as férias escolares, meu pai adorava me levar para o trabalho com ele, na Cinelândia; e eu adorava ir. Ele sempre me colocava numa mesa em L só para mim, com computador, canetas, papéis para rascunho, grampeadores, tudo, que provavelmente pertenciam a algum funcionário recém-demitido. A Mesbla havia decretado falência e, cada vez que eu voltava lá com o meu pai, havia menos gente e mais computadores órfãos espalhados pelo departamento administrativo. Eu até podia escolher onde queria ficar. Eu ainda não tinha computador em casa naquela época e, portanto, ter um só para mim durante todo o expediente do meu pai era maravilhoso. Assim que chegávamos, meu pai me apresentava à sociedade daquela firma: uns caras maneirinhos que faziam cafuné em mim no estilo  "E aí garotão, beleza, você é o famoso Renan então? Teu pai fala muito de você, bom aluno mas não jo

O menino que não tinha TV em casa

Samuel não é meu amigo de longa data, mas eu gostaria que fosse. Nós nos conhecemos no feriado prolongado de novembro de 2018, no Rio de Janeiro. De início, talvez ele tenha se esforçado mais do que eu para que nossa amizade sobrevivesse ao calor carioca (não consigo fazer nada direito no calor, inclusive amizades); e eu lhe agradeço por isso. Se não fosse por ele, eu jamais teria vivido os bons momentos que sua presença me proporcionou até aqui, tais quais o nosso passeio em Bonito (MS) e as incontáveis sociais em nossas casas. Engana-se quem o vê pela primeira vez e pensa que ele é quieto. De uma hora para outra, quando eu menos espero, ele desanda a falar; geralmente, algo interessante. Mas, distraído que sou, por vezes eu me perco em suas palavras. Daí que sou devidamente repreendido. "Repita o que eu estava te dizendo agora...". Entro em desespero, e tento repetir a história com as palavras soltas que ouvi. "Não é nada disso", finaliza ele, decepcionado. Porém,

O canto do galo

Levantar cedo nunca foi uma de minhas virtudes, embora seja uma obrigação que cumpro. Tenho apego ao travesseiro assim como um bebê perante a sua chupeta. Quase choro todas as manhãs por deixá-lo sozinho, longe do meu calor, esfriando ao longo do dia. O que me salva são os afazeres diários, impostos por uma sociedade que preza pelos primeiros raios de sol. Não me entendam mal: eu adoro as manhãs, e contemplá-las me deixa inspirado. Mas eu realmente sinto uma dificuldade crônica em aproveitá-las nos dias em que eu posso dormir até mais tarde. Em outras palavras, uma preguiça colossal. Não importa o quão cedo eu durma no dia anterior; levantar da cama na manhã seguinte é sempre tarefa difícil para mim. Todas as noites eu ativo o alarme do celular para me despertar quarenta e cinco minutos antes do horário real. E são esses quarenta e cinco minutos que me fazem ir aceitando, aos poucos, o fato de que preciso sair da cama e encarar a vida. Mesmo assim, e

Quarentena

Da janela no nono andar, vejo as luzes da cidade brilhando cada vez mais. Anoitece em São Paulo e o frio de maio já começa a dar as caras. Disseram que a moléstia veio lá do Oriente; não se sabe se por meio de avião, navio ou vacilo. Pedem que eu não saia de casa, pois a tosse é traiçoeira e o agravamento tem como um dos pilares uma roleta russa medonha. Além do mais, eu não me perdoaria se ajudasse a enterrar idosos e crônicos. Evito. Sugerem que é a oportunidade de nos conhecermos melhor, isolados. Não deveria ser necessária uma pandemia para isso. Mas como o ser humano não é o ser mais trivial da Terra, as ocasiões vivem colocando em xeque a noção que temos de nós mesmos. Vale a sugestão. Estou me conhecendo sim, e, confesso, me reconhecendo insuportável às vezes. Olho-me através espelho e dou broncas sérias no reflexo. Dedo em riste (às vezes o médio). Faço as pazes comigo para depois me aborrecer novamente. Sou daqueles casais que muito brigam e nunca se separam. Mas