Pular para o conteúdo principal

O menino que não tinha TV em casa


Samuel não é meu amigo de longa data, mas eu gostaria que fosse. Nós nos conhecemos no feriado prolongado de novembro de 2018, no Rio de Janeiro. De início, talvez ele tenha se esforçado mais do que eu para que nossa amizade sobrevivesse ao calor carioca (não consigo fazer nada direito no calor, inclusive amizades); e eu lhe agradeço por isso. Se não fosse por ele, eu jamais teria vivido os bons momentos que sua presença me proporcionou até aqui, tais quais o nosso passeio em Bonito (MS) e as incontáveis sociais em nossas casas.

Engana-se quem o vê pela primeira vez e pensa que ele é quieto. De uma hora para outra, quando eu menos espero, ele desanda a falar; geralmente, algo interessante. Mas, distraído que sou, por vezes eu me perco em suas palavras. Daí que sou devidamente repreendido. "Repita o que eu estava te dizendo agora...". Entro em desespero, e tento repetir a história com as palavras soltas que ouvi. "Não é nada disso", finaliza ele, decepcionado. Porém, ainda recebo mensagens amistosas suas no dia seguinte. Não sei de onde ele tira tanta paciência. 

Bastante comedido nos gestos e no tom de voz, Samuel consegue ainda assim expressar-se de maneira clara, imprimindo de modo correto as entonações de acordo com o que ele fala. Sei disso porque consigo ver que as suas emoções são sinceras durante as palavras emitidas. Desenvolve o papo juntinho ao interlocutor o tempo todo (preciso aprender com ele). E, mesmo tímido, ele adora quando percebe que as pessoas estão totalmente imersas em suas histórias, pois, talvez sem notar, ele começa a dar mais e mais detalhes conforme decifra nos olhos de cada um o fato de que eles querem saber mais sobre o assunto.

Ele deve ter visto a minha atenção (muitas vezes desligada) iluminar-se quando me disse, como quem não queria nada, que havia sido criado sem TV em casa. Isso foi logo após algum comentário que fiz sobre algo da cultura pop dos anos 90 ou 00, que ele, privado de televisor, desconhecia. Quando viu que eu estava totalmente curioso acerca de sua revelação, sorriu como quem diz "senta aí, vai". E, dessa vez, eu prestei atenção em cada detalhe da nossa longa conversa, sentado em sua mesa de jantar após eu ter provado alguma coisa vegana que ele me convenceu de que era gostosa (sempre consegue).

Samuel é filho de pai militar e, portanto, morou em alguns lugares pelo Brasil ao longo de sua infância e adolescência. Nasceu no Rio de Janeiro, mudando-se para as regiões Centro-Oeste e Norte, voltando ao Sudeste e terminando em Campo Grande (MS), ainda ao lado de sua família. Samuel é filho do Brasil e o seu sotaque é uma mistura de tudo que resulta em nada. (O branco é composto por todas as cores.) É o idioma brasileiro em seu estado quase puro; sem vícios, sem chiados ou gírias regionais. Mas é "quase" porque eu ainda consigo ouvir uma puxadinha no R, de alguma coisa lá do Centro-Oeste. Ele acha graça quando comento.

Todas as casas pelas quais Samuel passou tinham algo em comum: a ausência de TV. Seus pais são evangélicos, de uma denominação muito rígida, que prega que o televisor é a manifestação do próprio capiroto, em que a antena nada mais é do que o chifre da besta. Através do metal exposto aos ares mundanos, captam-se sinais arruinadores infestados de prostituição, traição, homossexualidade, Xuxa etc., que são projetados dentro de casa diante da família cristã tradicional. Curioso é que, enquanto isso, outras denominações evangélicas se aproveitam da mídia televisiva para vender toalhas santas e óleos ungidos, ao mesmo tempo em que disseminam a Palavra.

O menino cresceu ouvindo histórias sinistras, quase mitológicas, sobre os televisores. Dedicada a manter o filho longe da tentação, a mãe dizia que o hábito de ver TV o levaria a ter sonhos atormentadores durante a madrugada. Se ele insistisse na questão, a mãe argumentava que um braço diabólico poderia sair da tela escura e capturá-lo. Certa vez, num culto, Samuel escutou o testemunho de um fiel, que revelou que cobras saíam de sua TV à noite, enquanto ele dormia, e devoravam as sobras de comida deixadas nas panelas, sobre o fogão. Depois de satisfeitas, voltavam para dentro da tela, e o homem amanhecia com as panelas vazias. Já esclarecido do mal, desfez-se do maldito aparelho, para honra e glória de Deus!  ̶  gritou o homem. A assembleia aplaudiu de pé, em coros de aleluia.

A maioria de nós tem uma relação quase de indiferença com a TV; e isso talvez seja ainda mais verdade atualmente, pois outras mídias passaram a disputar a nossa atenção. Porém, para Samuel, a TV é a materialização de uma lembrança de privações, envolta por uma aura de medo, pecado e mistério. O menino tinha pavor de permanecer sozinho no mesmo ambiente que uma TV nas vezes em que estava fora de sua casa; principalmente no escuro. Esse temor persistiu por muito tempo. Felizmente, Deus sabe o que faz e Samuel não conheceu a terrível Samara de "O Chamado" (já que ele não assistia a muitos filmes). Nenhum menino que já tremesse naturalmente diante de uma TV aguentaria saber da existência de uma personagem que saía engatinhando descabelada do televisor após sete dias para assassinar aqueles que não repassavam a sua fita cassete.

Entretanto, conforme ele crescia, o medo cada vez mais era confrontado pela curiosidade em consumir um produto que todas as crianças e adolescentes de sua idade consumiam. Na escola, sentia-se envergonhado e não contava para os colegas que não tinha TV em sua casa. Normalmente, encontrava-se deslocado de qualquer grupo quando o assunto envolvia algum programa que passava na TV (o que é corriqueiro!). Enquanto as crianças comentavam sobre os Power Rangers, Samuel não fazia ideia de quem eram. Não aprendeu o verbo "morfar" da forma como aprendi, não experimentou encanto por personagens e não possui a esmagadora parte das referências marcantes da cultura pop televisiva que possuo.

A TV foi se tornando uma carência a ser suprida para Samuel. O menino ia acumulando abstinência até o momento de estar diante de uma TV (em algum outro lugar) e poder encher a cara de doses seguidas do pecado. Adorava quando viajava para a casa dos avós no Natal; os filmes temáticos de fim de ano que passavam na TV de seus velhos o arrebatavam de alegria de tal maneira que ele passou a cogitar a ideia de que o capeta que fazia aquele aparelho funcionar talvez não fosse tão mau. Assim, passava o dia inteiro imerso nas programações televisivas, enquanto sua avó comentava, impaciente, que ele não saía da frente da TV; não havia sossego, coitado. Em hotéis, quando passeava com os pais, era a mesma coisa: faziam check-in e Samuel logo reparava que havia ali no quarto um cão de poucas polegadas de tela preta na parede, e dava um jeitinho de ligá-lo, sedento.

Hoje, assim como eu, Samuel mora em São Paulo. Já era financeiramente independente havia anos em Campo Grande, mas se mudou para cá após ter sido aprovado em outro concurso. Como uma daquelas surpresas boas da vida, o amigo que conheci quase que num tropeço no Rio de Janeiro passou a morar na mesma cidade que eu! (Talvez nem tanta surpresa, já que Sampa é a cidade mais óbvia para trabalho desse país.) Sua necessidade natural de emancipação dos pais também flertava com algum grau saudável de distanciamento deles; morar em outra casa (e talvez em outra cidade) lhe pareceu mais conveniente. Desvencilhou-se de vez das últimas amarras, fez as malas, e veio.

Eu passei a incentivá-lo a comprar uma TV após saber da história. (Talvez agora seja eu a personificação de Belzebu em sua vida.) Contudo, para Samuel, possuir uma TV ainda hoje não é algo tão banal. Ele considera o fato de ter o aparelho uma afronta à família. O meu amigo se incomoda com a ideia de os pais o visitarem e verem que ele rendeu-se a Satanás, colorido e com chifres metálicos, mesmo tendo sido alertado durante anos. Samuel sabe que possivelmente eles ficarão quietos a respeito disso; poucos pais continuam se intrometendo na vida de filhos independentes e com trinta anos. Mas prevê que ficarão tristes.

Não obstante, ele acatou a minha ideia de um jeito que eu sei que ele não sossegaria enquanto não pusesse um demônio desses em seu apartamento de solteiro desatado. Medi junto com ele o tamanho máximo para o rack em sua sala. Ao longo de vários dias, Samuel me enviou muitos links de sites de vendas para saber o que eu achava, até que comprou uma TV pela internet; cinquenta maravilhosas polegadas. LG, LED, Ultra HD, 4K, Smart, Malandra, Tinhosa, Persuasiva feito o diabo. A carência de trinta anos concentrou-se na ansiedade durante os sete dias em que ele esperou pelo produto (uma agonia maior do que a que se experimenta após ouvir o seven days da Samara  ̶̶̶  pelo menos, nesse caso, era uma agonia positiva). Até que a TV chegou, e fui visitá-lo.

Fiz festa com o produto. Obviamente, já estava ligada quando cheguei num volume talvez sindicalmente reprovável. Samuel me mostrou algumas funcionalidades e eu pude observar que o meu amigo estava satisfeito. Gosto de vê-lo feliz. Depois, comecei a falar sobre alguns acontecimentos da minha semana. Mas então eu notei que estava falando sozinho. Com o controle remoto nas mãos, Samuel olhava para a tela compenetrado como se quisesse devorá-la em intimidades, deixando que sua cabeça caísse para a esquerda. Não que ele fosse um bobo deslumbrado; não era a primeira vez que via um televisor ligado. Mas aquelas eram as primeiras vezes que ele assistia a um tabu desfeito que ele próprio havia comprado para uma casa onde ele agora morava só.

E foi a minha vez de repreendê-lo, vingativo. "Repita o que eu falei!". Sem sucesso. Samuel estava assistindo a um clipe musical, e a explosão de cores high definition incendiava tudo no reflexo aquoso de suas pupilas fixas. Talvez passasse pela minha cabeça que aquilo fosse mesmo obra do Coiso (e que ele tivesse absorvido o meu amigo), mas eu percebi certa serenidade consciente moldando o seu semblante inerte. Samuel não estava envolvido pelas forças do mal; muito pelo contrário. Tudo naquele apartamento é doce, leve e legítimo. Especialmente a TV, que naquele instante parecia abençoá-lo, como se lhe oferecesse um merecido sacramento após a sua árdua caminhada de anos rumo a tornar-se uma pessoa esclarecida.

Ao livrar-se da santa hipnose, Samuel olhou para o lado, para mim, sem graça, e não conseguiu mesmo repetir o que eu estava dizendo, nadinha... Que orgulho do garoto!

[Olá! Meu nome é Renan. Se você gostou desse texto, por favor, curta/comente/compartilhe. É o meu combustível para continuar escrevendo 😊]
instagram: @renan.mar | facebook: nuances.r

Comentários

Postar um comentário

Deixe seu rastro por aqui!

Postagens mais visitadas deste blog

Caixa de papelão

Ontem à noite eu me vi diante de uma caixa de papelão, dessas que guardam o passado e se amontoam no cantinho das memórias. De trás dela saiu uma borboleta azul, que veio pousar em meu dedo. Revelou-se tão rapidamente que me pareceu enfurecida a princípio. Entretanto, frágil e inocente, a borboleta tinha numa das asas o desenho de um sorriso. Em seguida, abri a caixa e logo ouvi a melodia de um hit de verão que vinha lá do fundo. Todas as caixas de memórias são também caixas de músicas, e das boas.
O volume da canção aumentava à medida que se intensificava no ar a maresia carioca: quente, úmida, descompromissada e irremediavelmente passional. Foi quando um filete d'água espirrou da caixa, direto em meu olho. Ao tentar bloqueá-lo com a palma da mão, o filete se tornou mais espesso, transformou-se num jato forte e não demorou muito para que uma onda quebrasse sobre minha cabeça. Cambalhotas mil, encontrei-me estirado nas areias de Copacabana, e você  em cima de mim. Estáva…

As estrelas não se importam

Mais uma vez eu estava sentado na cadeira do escritório, cabelo penteado, todo adultinho, na segunda metade dos anos 1990. Durante as férias escolares, meu pai adorava me levar para o trabalho com ele, na Cinelândia; e eu adorava ir. Ele sempre me colocava numa mesa em L só para mim, com computador, canetas, papéis para rascunho, grampeadores, tudo, que provavelmente pertenciam a algum funcionário recém-demitido. A Mesbla havia decretado falência e, cada vez que eu voltava lá com o meu pai, havia menos gente e mais computadores órfãos espalhados pelo departamento administrativo. Eu até podia escolher onde queria ficar.
Eu ainda não tinha computador em casa naquela época e, portanto, ter um só para mim durante todo o expediente do meu pai era maravilhoso. Assim que chegávamos, meu pai me apresentava à sociedade daquela firma: uns caras maneirinhos que faziam cafuné em mim no estilo "E aí garotão, beleza, você é o famoso Renan então? Teu pai fala muito de você, bom aluno mas não jog…

O porquinho

A velha Teresa somava oitenta anos de idade nas costas e ainda possuía carinho de sobra para preparar o café com leite de seu esposo. A tranquilidade dava o tom daquela manhã, que se descortinava sem pressa, como manda a boa cartilha dos domingos. Um pequeno beija-flor desconfiado se aproximava do basculante da cozinha, onde um bebedouro encoberto por coloridas pétalas de plástico chamava a sua atenção. No canto da pia, um radinho de pilha engordurado resistia ao tempo, valente, permitindo que Roberto Carlos cantasse.
Nosso amor é demais E quando o amor se faz Tudo é bem mais bonito Nele a gente se dá Muito mais do que está E o que não está escrito Enquanto o café ia perfumando a casa ao coar num pano encardido do pó de outras manhãs, Teresa se atentava no beija-flor. O pássaro bicou duas vezes a água misturada com açúcar antes de ser tomado por uma ousadia que fez com que ele entrasse pelo basculante e batesse as asas, imóvel, diante da idosa. Nesse instante, um riso impo…

Deixa eu dizer que te amo...

A vida oferece, a todo instante, momentos sutilmente encantadores para que possamos apreciar. Mas, às vezes, por falta de sensibilidade, pressa ou mesmo pura distração, nós não percebemos. Por sorte, quiseram as estrelas que no último dia dez de maio eu estivesse aguçado o suficiente para que não deixasse de reparar numa pequena graça em forma de coincidência.
Foi o domingo de Dia das Mães, uma das poucas vezes em que estive longe da minha mãe nessa data. Era noite, e eu já havia conversado com ela pelo telefone e renovado as declarações do amor mais sincero que possuo. Ficou feliz com as flores que eu enviei para a sua casa. Quando eu vim para São Paulo, uma das minhas maiores angústias vinha da ideia de ficar longe da minha família. Porém, hoje eu até me sinto privilegiado por morar razoavelmente próximo de todos. O Rio de Janeiro é logo ali. Se não fossem tempos de pandemia, eu teria passado esse dia, mais uma vez, ao lado de dona Rose.
Entretanto, eu me encontrava em minha casa naqu…

O espirro nos tempos do corona

Fila do supermercado. Minha cesta de compras continha biscoitos, chocolates e refrigerantes  ̶̶  pouco adequada a um adulto que já cruzou os trinta, mas que me fez feliz. As pessoas aguardavam, cada uma, sobre uma fita adesiva que marcava o lugar no chão e que, juntas, garantiam a distância de pelo menos 1 metro e meio entre elas. Eu era o segundo da fila, sem considerar a cliente que já estava terminando de passar as compras no caixa.
Na minha frente, em primeiro, estava uma senhorinha magra, curvada, de cabelos curtos e totalmente brancos, integrante de longa data do grupo de risco da covid-19. (Não entendi por que ela não estava na fila preferencial.) Todos de máscara, sem exceção: do pessoal da limpeza aos operadores de caixa, da criança ao idoso. Não percebi São Paulo adormecendo tanto assim durante esses meses de quarentena, mas a máscara todo mundo aprendeu a usar. Por decreto.
Todos menos eu, admito. Todas as minhas máscaras vão caindo enquanto eu …