Pular para o conteúdo principal

O porquinho

Homem idoso beija o rosto de sua esposa no banco da praça

A velha Teresa somava oitenta anos de idade nas costas e ainda possuía carinho de sobra para preparar o café com leite de seu esposo. A tranquilidade dava o tom daquela manhã, que se descortinava sem pressa, como manda a boa cartilha dos domingos. Um pequeno beija-flor desconfiado se aproximava do basculante da cozinha, onde um bebedouro encoberto por coloridas pétalas de plástico chamava a sua atenção. No canto da pia, um radinho de pilha engordurado resistia ao tempo, valente, permitindo que Roberto Carlos cantasse.

Nosso amor é demais
E quando o amor se faz
Tudo é bem mais bonito
Nele a gente se dá
Muito mais do que está
E o que não está escrito
 
Enquanto o café ia perfumando a casa ao coar num pano encardido do pó de outras manhãs, Teresa se atentava no beija-flor. O pássaro bicou duas vezes a água misturada com açúcar antes de ser tomado por uma ousadia que fez com que ele entrasse pelo basculante e batesse as asas, imóvel, diante da idosa. Nesse instante, um riso impossível de ser contido brotou da boca da velha, e que, de tão vivo que era, despertou de vez aquele dia.

Teresa se apressou ao encontro do marido para lhe contar o ocorrido. Querido, um beija-flor! Um beija-flor lindo apareceu, meu amor!, e bateu as asas parado na minha frente, na minha cara, paradinho no ar!, empolgou-se a velha, quase derramando o café. Prostrado sobre a cama, Severino esboçou uma careta que logo trouxe sua esposa de volta à seriedade. A saúde do velho estava cada vez mais fragilizada por conta de dois derrames e um infarto, que se juntavam ainda ao diabetes adquirido desde longa data.

Teresa e Severino se conheceram em 1960. Segundo ele, foi amor à primeira vista. Casaram-se no outono de 63. Não tiveram filhos; as tentativas fracassadas foram cedendo lugar ao conformismo ao longo dos anos. Sempre unidos, os dois se orgulhavam das décadas de cumplicidade. Eram muito queridos pela vizinhança, além de serem tomados como exemplo de amor conjugal. A sintonia entre os idosos saltava aos olhos daqueles que os conheciam. Mulheres e homens jovens perguntavam a eles qual era o segredo de tanto sucesso na vida a dois. Severino e Teresa jamais se desgrudavam; mantinham de pé a avidez um pelo outro, mesmo quando seus corpos passaram a deixar de corresponder à altura.

Severino agarrou a mão de sua esposa, enquanto ela apoiava a bandeja sobre o colo para servi-lhe uma xícara.
Minha velha, disse Severino.
Sim, querido.
Você sabe que é a coisa mais importante da minha vida, não sabe?
 Sei sim, meu bem!, respondeu Teresa em tom melódico e lançando ao velho um olhar confiante. 
Você sabe também que não me resta muito tempo...
Shh Shh Shh!—a velha colocou o dedo em riste em frente aos lábios—Não diga nada!.
Severino não se aquietou.
Precisa ser dito, meu amor... precisa ser... há meses a minha saúde vem piorando. Já mal consigo sair dessa cama. Mas a minha preocupação é com você!
— Por que comigo?
Quando eu partir, o que será de você? Não temos parentes vivos. Ninguém para cuidar de você.
Por favor, não diga isso...
Teresa, meu anjo! Meu anjo iluminador de toda a minha vida... vamos encarar a realidade. Estamos velhos, mas a sua saúde ainda é de ferro. E você tem a leveza da vida... Um beija-flor bobo voou na nossa cozinha e você veio correndo para me contar. Você ainda é cheia de vida, Teresa! Já eu... já eu talvez não esteja mais aqui amanhã.
— Mas Severino...
— E eu preciso lhe contar algo, minha linda.
— Ai ai, diga.
Lembra da nossa lua de mel em Lisboa?
Ora homem, como eu poderia esquecer? Foi tudo tão lindo!
— Pois bem. E lembra do Antônio Maria, rapaz que conhecemos por lá?
— Hum... rapaz, rapaz... Ah, aquele carpinteiro?
Sim, o carpinteiro.
— O que tem ele?
— Um dia antes de voltarmos para o Brasil, ele me deu um presente.
— Um presente?
— Sim, um presente. Um presente secreto. E eu não podia falar nada sobre isso até que sentisse que a minha hora havia chegado.
— Presente secreto da nossa viagem de lua de mel? De tantos anos atrás? Que história é essa, Severino?
Ele fez para mim um porquinho de madeira... um cofrinho, na verdade. E orientou que eu depositasse ali papéis contendo, cada um, algo que eu desejasse para o nosso casamento. Votos de uma vida conjugal. Escrevi alguns e guardei no porquinho.
Mas por que isso, meu velho? 
 O Antônio me disse que cada voto inserido nesse porquinho seria concretizado em nossa relação ao longo dos anos. Contou-me também histórias extraordinárias sobre o porquinho ter dado certo ao longo de gerações de apaixonados. Lendas do velho mundo, meu amor! E hoje vejo que ele estava certo. 
— Ora, mas que baboseira, querido!—disse Teresa rindo, porém tentando não ofender—Se chegamos até aqui, foi por nossa causa, e também porque Deus quis, e não devido a um porquinho de madeira guardador de votos.
Deixe-me continuar, Teresa. Para que você tenha um restante de vida feliz e tranquila após minha partida, devemos quebrar o porquinho e ler tudo o que eu depositei lá dentro. Essa é a regra. E é isso que eu quero. Que nada de mal lhe aconteça e que nada lhe falte. Quero que um dia, bem depois de mim, a sua partida se dê sem sofrimento.
Severino, deixa disso, homem!
Por favor, pegue o porquinho nos fundos do guarda-roupa, na minha parte bagunçada, que você não tem mais coragem de mexer já há algum tempo. E lá que ele esteve nos últimos anos. Não foi fácil escondê-lo de você, mas eu consegui.

Teresa balançou a cabeça, inconformada, mas como não queria contrariar o marido moribundo, levantou-se para atender ao pedido. Enquanto isso, ouvia-se Cartola vindo da cozinha.

Deixe-me ir, preciso andar
Vou por aí a procurar
Sorrir pra não chorar

A velha retornou para junto de seu marido já carregando o tal porquinho de madeira nas mãos, num andar vagaroso que tinha muito mais a ver com o fato de estar curiosa com o objeto que trazia consigo do que com alguma debilidade senil.
É isto?
— Sim, querida, é sim. Me dê aqui!, respondeu Severino.
O que você vai fazer? 
O que eu disse. Temos que quebrá-lo. 

Mesmo adoecido, Severino reuniu forças e jogou o porquinho contra o chão, que se espatifou, deixando todos os papéis à mostra.
Minha velha, precisamos agora ler todos os papéizinhos, um por um. Vamos fazer assim: eu leio um, você lê o outro, até terminarmos.
Tá bem, meu amor, como quiser.
Eu começo. Vou pegar este aqui. Arrá, veja só! “Prosperidade”!
De fato, estamos com uma vida bem melhor hoje do que quando nos casamos. Aquela viagem à Lisboa foi um presente de papai para nós. Você não tinha um tostão na época, disse Teresa.
Existem coisas que não precisam ler lembradas. Mas viu só? Funcionou. Leia um agora. 
— “Amor”. Imaginei que eu pudesse encontrar isso, sorriu a velha.
E como nos amamos, Teresa!, Severino tocou a mão da esposa, cheio de ternura.
Sem dúvida..., Teresa beijou-lhe a testa.
Vamos ver esse aqui. “Felicidade”. Se depender de mim, está certinho. Sou muito feliz com você. Sempre fui, desde antes do nosso casamento, disse ele enquanto a esposa concordava imediatamente com a cabeça. Sua vez!
“Cumplicidade”, leu Teresa. Realmente, além de bons amantes, fomos amigos a vida inteira. Está ficando interessante isso. Vai! 
“Longevidade”.  E de fato, chegamos até aqui... uma vida inteira juntos, minha velha! Pegue outro.
“Paz”. 
Nunca tivemos grandes problemas em nossa vida, concorda?, perguntou o homem.
Sim, sim, tivemos uma vida tranquila!, respondeu Teresa.
 Agora esse outro aqui..., disse Severino, pegando mais um papel para ler.

Entretanto, o homem não conseguiu dizer o que estava escrito em voz alta. A concavidade da boca do velho inverteu-se, transformado o sorriso pelos felizes votos lidos na manifestação de uma dor abrupta. Convulsionou violentamente, e segundos depois ficou imóvel, de olhos abertos, deixando o papel cair no chão. De forma serena, Teresa deitou sobre o peito do marido para sentir a sua respiração, e constatou que o velho estava morto. Em seguida, pegou do chão o papel fatal que seu marido havia lido. “Morte de Severino”, leu ela, satisfeita, ao som do velho radinho.

Desilusão, desilusão
Danço eu, dança você
Na dança da solidão

Havia ainda um último papel desconhecido, próximo aos estilhaços do porquinho. Teresa o guardou sem ler. Dias depois, ela embarcou para Lisboa a fim de reencontrar-se com Antônio Maria. Marcaram de conversar no famoso Parque Eduardo VII, onde o carpinteiro surgiu com a aparência de um rapaz vinte e tantos anos; a mesma aparência de quando eles se conheceram em sua loja de artigos em madeira, durante a lua de mel de Teresa e Severino.
Foi infalível, disse Teresa.
— Sempre é. Essa receita possui centenas de anos, explicou Antônio.
Lendas do velho mundo..., completou a velha.
— Gostou do sinal?
Sim. O beija-flor voou paradinho na minha frente, olhando para mim, exatamente como você havia dito que aconteceria. O anúncio de que havia chegado a hora.
— E trouxe o papel?
— O último, está aqui. Não o li ainda.
— O que está esperando?
— Vejamos. "Eternidade de Teresa". A minha eternidade...
— Como você bem sabe, tanto esse papel quanto o da morte de seu marido, fui eu que os escrevi e os coloquei no porquinho antes de oferecê-lo como presente..., disse Antônio Maria ao acariciar o rosto de sua amante.

Admirada, Teresa olhou no fundo das pupilas do jovem Antônio. À medida que era envolvida por ele num abraço suave pela cintura, suas rugas iam desaparecendo, sua pele se iluminava, novos cabelos nasciam de seu couro e se alongavam em seda, e seus músculos ganhavam um aspecto firme e torneado, condizentes com os de uma jovem que faz loucuras por amor.

A poucos metro dali, um fadista de rua se inspirava naquele belo e jovem casal apaixonado, e começava a dedilhar sua guitarra portuguesa enquanto cantarolava.

Ao largo ainda arde
A barca da fantasia
E o meu sonho acaba tarde
Deixa a alma de vigia

Olá! Meu nome é Renan. Se você gostou deste texto, comente e compartilhe nas opções lá embaixo. É o meu combustível para continuar escrevendo. Leia também os outros textos 😊
- instagram: @renan.mar
- facebook: nuances.r

Comentários

  1. Muito interessante!! Sua narrativa faz a gente viajar......
    Gostei muito!@
    Parabéns!!

    ResponderExcluir
  2. Muito interessante!! Sua narrativa faz a gente viajar......
    Gostei muito!@
    Parabéns!!

    ResponderExcluir

Postar um comentário

Deixe seu rastro por aqui!

Postagens mais visitadas deste blog

Caixa de papelão

Ontem à noite eu me vi diante de uma caixa de papelão, dessas que guardam o passado e se amontoam no cantinho das memórias. De trás dela saiu uma borboleta azul, que veio pousar em meu dedo. Revelou-se tão rapidamente que me pareceu enfurecida a princípio. Entretanto, frágil e inocente, a borboleta tinha numa das asas o desenho de um sorriso. Em seguida, abri a caixa e logo ouvi a melodia de um hit de verão que vinha lá do fundo. Todas as caixas de memórias são também caixas de músicas, e das boas.
O volume da canção aumentava à medida que se intensificava no ar a maresia carioca: quente, úmida, descompromissada e irremediavelmente passional. Foi quando um filete d'água espirrou da caixa, direto em meu olho. Ao tentar bloqueá-lo com a palma da mão, o filete se tornou mais espesso, transformou-se num jato forte e não demorou muito para que uma onda quebrasse sobre minha cabeça. Cambalhotas mil, encontrei-me estirado nas areias de Copacabana, e você  em cima de mim. Estáva…

As estrelas não se importam

Mais uma vez eu estava sentado na cadeira do escritório, cabelo penteado, todo adultinho, na segunda metade dos anos 1990. Durante as férias escolares, meu pai adorava me levar para o trabalho com ele, na Cinelândia; e eu adorava ir. Ele sempre me colocava numa mesa em L só para mim, com computador, canetas, papéis para rascunho, grampeadores, tudo, que provavelmente pertenciam a algum funcionário recém-demitido. A Mesbla havia decretado falência e, cada vez que eu voltava lá com o meu pai, havia menos gente e mais computadores órfãos espalhados pelo departamento administrativo. Eu até podia escolher onde queria ficar.
Eu ainda não tinha computador em casa naquela época e, portanto, ter um só para mim durante todo o expediente do meu pai era maravilhoso. Assim que chegávamos, meu pai me apresentava à sociedade daquela firma: uns caras maneirinhos que faziam cafuné em mim no estilo "E aí garotão, beleza, você é o famoso Renan então? Teu pai fala muito de você, bom aluno mas não jog…

Deixa eu dizer que te amo...

A vida oferece, a todo instante, momentos sutilmente encantadores para que possamos apreciar. Mas, às vezes, por falta de sensibilidade, pressa ou mesmo pura distração, nós não percebemos. Por sorte, quiseram as estrelas que no último dia dez de maio eu estivesse aguçado o suficiente para que não deixasse de reparar numa pequena graça em forma de coincidência.
Foi o domingo de Dia das Mães, uma das poucas vezes em que estive longe da minha mãe nessa data. Era noite, e eu já havia conversado com ela pelo telefone e renovado as declarações do amor mais sincero que possuo. Ficou feliz com as flores que eu enviei para a sua casa. Quando eu vim para São Paulo, uma das minhas maiores angústias vinha da ideia de ficar longe da minha família. Porém, hoje eu até me sinto privilegiado por morar razoavelmente próximo de todos. O Rio de Janeiro é logo ali. Se não fossem tempos de pandemia, eu teria passado esse dia, mais uma vez, ao lado de dona Rose.
Entretanto, eu me encontrava em minha casa naqu…

O espirro nos tempos do corona

Fila do supermercado. Minha cesta de compras continha biscoitos, chocolates e refrigerantes  ̶̶  pouco adequada a um adulto que já cruzou os trinta, mas que me fez feliz. As pessoas aguardavam, cada uma, sobre uma fita adesiva que marcava o lugar no chão e que, juntas, garantiam a distância de pelo menos 1 metro e meio entre elas. Eu era o segundo da fila, sem considerar a cliente que já estava terminando de passar as compras no caixa.
Na minha frente, em primeiro, estava uma senhorinha magra, curvada, de cabelos curtos e totalmente brancos, integrante de longa data do grupo de risco da covid-19. (Não entendi por que ela não estava na fila preferencial.) Todos de máscara, sem exceção: do pessoal da limpeza aos operadores de caixa, da criança ao idoso. Não percebi São Paulo adormecendo tanto assim durante esses meses de quarentena, mas a máscara todo mundo aprendeu a usar. Por decreto.
Todos menos eu, admito. Todas as minhas máscaras vão caindo enquanto eu …