Pular para o conteúdo principal

Caixa de papelão


Ontem à noite eu me vi diante de uma caixa de papelão, dessas que guardam o passado e se amontoam no cantinho das memórias. De trás dela saiu uma borboleta azul, que veio pousar em meu dedo. Revelou-se tão rapidamente que me pareceu enfurecida a princípio. Entretanto, frágil e inocente, a borboleta tinha numa das asas o desenho de um sorriso. Em seguida, abri a caixa e logo ouvi a melodia de um hit de verão que vinha lá do fundo. Todas as caixas de memórias são também caixas de músicas, e das boas.

O volume da canção aumentava à medida que se intensificava no ar a maresia carioca: quente, úmida, descompromissada e irremediavelmente passional. Foi quando um filete d'água espirrou da caixa, direto em meu olho. Ao tentar bloqueá-lo com a palma da mão, o filete se tornou mais espesso, transformou-se num jato forte e não demorou muito para que uma onda quebrasse sobre minha cabeça. Cambalhotas mil, encontrei-me estirado nas areias de Copacabana, e você  em cima de mim. Estávamos nus; era como gostávamos de estar. (Foi como você me ensinou a estar diante de ti.) Um grupo de sambistas vindos de quiosque em quiosque nos rodearam em coro de pandeiros, e batucaram o amor, a troco de algumas moedas. A praia inteira refletida em seus olhos; especialmente eu, que tanto dancei livre e absorto em suas pupilas.

Vasculhei mais a caixa enquanto o sono não vinha. Distração sobre o travesseiro, posso assim dizer. Um trilho de montanha-russa saiu aos poucos lá de dentro, e fez sobes-e-desces no ar, bem diante de mim. Um trem em alta velocidade veio barulhento da escuridão da caixa, e você sorrindo no primeiro vagão me puxou para nos divertimos lado a lado. Encaramos o frio na barriga de mãos dadas, gritos de euforia, lábios trêmulos. Num embalo para cima, após uma descida, o trilho acabou. Fomos então lançados ao céu e, embora desprotegidos do mundo, tínhamos no abraço um do outro o calor ideal para que florissem nossas sementes tímidas. Entregues ao vento, logo atravessamos feito almas—penadas e apaixonadas—a  fuselagem de um avião que havia decolado há pouco rumo à Fortaleza. E poderia ser Salvador, ou Istambul, no meio do deserto, qualquer lugar. Nunca importou onde, eu ia mesmo assim. E não havia outro lugar no mundo que eu gostasse de estar que não fosse com você.

Existem ainda muito, muito mais coisas dentro da caixa. Cartas à mão e presentes cheios de significados, ingressos de cinema e teatros, açaí e pipoca, gasolina e asfalto, beijos nos estacionamentos. Get a room!, diz a expressão em inglês. Essas coisas que foram nos construindo, eu você, d'um acaso e coincidência que nos pegaram desprevenidos. Aliás, é como surgem realmente as melhores coisas: quando menos se espera, conforme reza o bom e velho clichê. O excesso de controle é a receita para uma vida insossa, o acaso é o melhor tempero, e tolo é aquele que ainda não entende (e não fica em paz com) isso.

Depois saíram também dois pássaros vigorosos de dentro da caixa. Um era todo vermelho e tinha o bico no formato de um coração. O outro era cinzento e tinha a cara dos demônios que nos amedrontavam. Eles brigavam no ar, sem trégua. Até que o vermelho, valente porém exausto, sucumbiu ao outro. Sua coloração era de sangue vivo, pulsante, da paixão avassaladora que um dia pairou sobre nós, mas que se tornou sangue de ferida, escorrido por entre suas penas. Por fim, o pássaro caiu desbotado. Nesse momento, olhei para você e demos um último e necessário adeus. E assim você voltou para a caixa, onde mora hoje e onde sempre irá morar.

Essas caixas de papelão são assim mesmo. Ficam por aí, ficam por aqui, guardando coisas. Encontros, viagens, declarações. No início, era uma caixa grande, pesada e tinha o cheiro forte de um monte de coisas confusas que me causavam ânsia; ocupava tanto espaço que era mais confortável que eu estivesse dentro dela, boiando em sentimentos frescos, ácidos, que me corroíam até os ossos, embora tudo ali já não me pertencesse mais. Hoje é só uma caixinha modesta, posta num canto e guardada por uma borboleta azul que sorri pela asa. É a borboleta do carinho, é a etiqueta da caixa. Tudo que vi, vivi e senti com você (e por você) ficou resumido numa borboleta suave, bonita; azul tal qual são as coisas serenas. Tão leve que quando eu sopro, ela treme toda e ameaça tombar. Mas voa. E voa firme, imbuída por força mágica, carregando a caixa de papelão sob suas patinhas quase invisíveis para algum outro canto aqui dentro.

Eu não posso me desfazer da caixa, e nem há motivo para isso. Ela é parte importante do que eu fui e principalmente do que hoje sou. Daí que vez ou outra—enquanto escovo os dentes e observo através do espelho os meus olhos inchados de sono, em meio à poeira suspensa revelada pelos primeiros raios de sol—daí que vez ou outra eu passo diante da caixa de papelão, vagando perdido em meus labirintos. E então eu paro e me pego reparando na borboleta que a guarda, e ela pousa em mim; assim, como quem não quer nada, quase sem querer. E com a borboleta eu sorrio o sorriso de sua asa, só por alguns segundos. Apenas lembranças, boas e bobas, que vem e vão. Rio de Janeiro, praia, cinema, montanha-russa. Nós dois contidos no largo abraço do Cristo Redentor, extasiados pela maresia e embalados por hits e pandeiros. A gente não esquece.

Olá! Meu nome é Renan. Se você gostou deste texto, comente e compartilhe nas opções lá embaixo. É o meu combustível para continuar escrevendo. Leia também os outros textos 😊
- instagram: @renan.mar
- facebook: nuances.r

Comentários

Postar um comentário

Deixe seu rastro por aqui!

Postagens mais visitadas deste blog

Claustrofobia

Aconteceu comigo na volta de uma viagem de férias em 2017. Eu nunca havia tido problemas dentro de um avião até aquele dia, naquele voo noturno. A primeira metade da viagem correu tão bem que eu dormi durante boa parte dela. Eu estava sentado na janela, em paz, cochilando entre uma leitura e outra para passar o tempo. Porém, minha tranquilidade terminou no momento em que eu acordei e logo embarquei numa sequência de sensações negativas. Começou quando eu olhei para o lado e tive a impressão de que o casal que ocupava os assentos do meio e do corredor pareciam estar ainda mais próximos fisicamente de mim, como se eles invadissem o meu espaço. Em seguida, olhei para o assento da frente e entendi como um incômodo insuportável o fato de eu não poder esticar bem as pernas por causa dele. A janela arredondada do avião, de repente, me pareceu menor do que é; a grossa camada de vidro entre o interior da aeronave e o céu me fizeram entender

Deixa eu dizer que te amo...

A vida oferece, a todo instante, momentos sutilmente encantadores para que possamos apreciar. Mas, às vezes, por falta de sensibilidade, pressa ou mesmo pura distração, nós não percebemos. Por sorte, quiseram as estrelas que no último dia dez de maio eu estivesse aguçado o suficiente para que não deixasse de reparar numa pequena graça em forma de coincidência. Foi o domingo de Dia das Mães, uma das poucas vezes em que estive longe da minha mãe nessa data. Era noite, e eu já havia conversado com ela pelo telefone e renovado as declarações do amor mais sincero que possuo. Ficou feliz com as flores que eu enviei para a sua casa. Quando eu vim para São Paulo, uma das minhas maiores angústias vinha da ideia de ficar longe da minha família. Porém, hoje eu até me sinto privilegiado por morar razoavelmente próximo de todos. O Rio de Janeiro é logo ali. Se não fossem tempos de pandemia, eu teria passado esse dia, mais uma vez, ao lado de dona Rose. Entretanto, eu me encontrava em minha casa naq

Jacaré

José Carlos Pereira tomou a vacina e virou jacaré—foi o que disseram a esposa e os filhos, moradores de um pequeno vilarejo nos arredores de Corumbá, no pantanal sul-mato-grossense. O relato dava conta de que, um dia após ter recebido a dose, Zé Carlos desapareceu e um jacaré foi encontrado no quintal da família, exatamente no canto onde o homem gostava de ficar sentado enquanto fumava. O caso atraiu a imprensa local e todo o tipo de gente curiosa. Benedita Tuiuiú, uma velha mística da região, foi visitar a esposa aflita. “Isso é feitiço!”, alegou. A curandeira tentou, então, desfazer o mal a todo o custo através de seus rituais. Sem sucesso. Padre Jorge também acompanhou o caso. “Eu não via algo parecido desde a imagem de Nossa Senhora desenhada na infiltração da parede da casa do Silveira, há mais de vinte anos!”, disse, impressionado. "Mas lá foi milagre, né", emendou ele, para o desespero

Quarentena

Da janela no nono andar, vejo as luzes da cidade brilhando cada vez mais. Anoitece em São Paulo e o frio de maio já começa a dar as caras. Disseram que a moléstia veio lá do Oriente; não se sabe se por meio de avião, navio ou vacilo. Pedem que eu não saia de casa, pois a tosse é traiçoeira e o agravamento tem como um dos pilares uma roleta russa medonha. Além do mais, eu não me perdoaria se ajudasse a enterrar idosos e crônicos. Evito. Sugerem que é a oportunidade de nos conhecermos melhor, isolados. Não deveria ser necessária uma pandemia para isso. Mas como o ser humano não é o ser mais trivial da Terra, as ocasiões vivem colocando em xeque a noção que temos de nós mesmos. Vale a sugestão. Estou me conhecendo sim, e, confesso, me reconhecendo insuportável às vezes. Olho-me através espelho e dou broncas sérias no reflexo. Dedo em riste (às vezes o médio). Faço as pazes comigo para depois me aborrecer novamente. Sou daqueles casais que muito brigam e nunca se separam. Mas

As estrelas não se importam

Mais uma vez eu estava sentado na cadeira do escritório, cabelo penteado, todo adultinho, na segunda metade dos anos 1990. Durante as férias escolares, meu pai adorava me levar para o trabalho com ele, na Cinelândia; e eu adorava ir. Ele sempre me colocava numa mesa em L só para mim, com computador, canetas, papéis para rascunho, grampeadores, tudo, que provavelmente pertenciam a algum funcionário recém-demitido. A Mesbla havia decretado falência e, cada vez que eu voltava lá com o meu pai, havia menos gente e mais computadores órfãos espalhados pelo departamento administrativo. Eu até podia escolher onde queria ficar. Eu ainda não tinha computador em casa naquela época e, portanto, ter um só para mim durante todo o expediente do meu pai era maravilhoso. Assim que chegávamos, meu pai me apresentava à sociedade daquela firma: uns caras maneirinhos que faziam cafuné em mim no estilo  "E aí garotão, beleza, você é o famoso Renan então? Teu pai fala muito de você, bom aluno mas não jo