Pular para o conteúdo principal

Caixa de papelão


Ontem à noite eu me vi diante de uma caixa de papelão, dessas que guardam o passado e se amontoam no cantinho das memórias. De trás dela saiu uma borboleta azul, que veio pousar em meu dedo. Revelou-se tão rapidamente que me pareceu enfurecida a princípio. Entretanto, frágil e inocente, a borboleta tinha numa das asas o desenho de um sorriso. Em seguida, abri a caixa e logo ouvi a melodia de um hit de verão que vinha lá do fundo. Todas as caixas de memórias são também caixas de músicas, e das boas.

O volume da canção aumentava à medida que se intensificava no ar a maresia carioca: quente, úmida, descompromissada e irremediavelmente passional. Foi quando um filete d'água espirrou da caixa, direto em meu olho. Ao tentar bloqueá-lo com a palma da mão, o filete se tornou mais espesso, transformou-se num jato forte e não demorou muito para que uma onda quebrasse sobre minha cabeça. Cambalhotas mil, encontrei-me estirado nas areias de Copacabana, e você  em cima de mim. Estávamos nus; era como gostávamos de estar. (Foi como você me ensinou a estar diante de ti.) Um grupo de sambistas vindos de quiosque em quiosque nos rodearam em coro de pandeiros, e batucaram o amor, a troco de algumas moedas. A praia inteira refletida em seus olhos; especialmente eu, que tanto dancei livre e absorto em suas pupilas.

Vasculhei mais a caixa enquanto o sono não vinha. Distração sobre o travesseiro, posso assim dizer. Um trilho de montanha-russa saiu aos poucos lá de dentro, e fez sobes-e-desces no ar, bem diante de mim. Um trem em alta velocidade veio barulhento da escuridão da caixa, e você sorrindo no primeiro vagão me puxou para nos divertimos lado a lado. Encaramos o frio na barriga de mãos dadas, gritos de euforia, lábios trêmulos. Num embalo para cima, após uma descida, o trilho acabou. Fomos então lançados ao céu e, embora desprotegidos do mundo, tínhamos no abraço um do outro o calor ideal para que florissem nossas sementes tímidas. Entregues ao vento, logo atravessamos feito almas—penadas e apaixonadas—a  fuselagem de um avião que havia decolado há pouco rumo à Fortaleza. E poderia ser Salvador, ou Istambul, no meio do deserto, qualquer lugar. Nunca importou onde, eu ia mesmo assim. E não havia outro lugar no mundo que eu gostasse de estar que não fosse com você.

Existem ainda muito, muito mais coisas dentro da caixa. Cartas à mão e presentes cheios de significados, ingressos de cinema e teatros, açaí e pipoca, gasolina e asfalto, beijos nos estacionamentos. Get a room!, diz a expressão em inglês. Essas coisas que foram nos construindo, eu você, d'um acaso e coincidência que nos pegaram desprevenidos. Aliás, é como surgem realmente as melhores coisas: quando menos se espera, conforme reza o bom e velho clichê. O excesso de controle é a receita para uma vida insossa, o acaso é o melhor tempero, e tolo é aquele que ainda não entende (e não fica em paz com) isso.

Depois saíram também dois pássaros vigorosos de dentro da caixa. Um era todo vermelho e tinha o bico no formato de um coração. O outro era cinzento e tinha a cara dos demônios que nos amedrontavam. Eles brigavam no ar, sem trégua. Até que o vermelho, valente porém exausto, sucumbiu ao outro. Sua coloração era de sangue vivo, pulsante, da paixão avassaladora que um dia pairou sobre nós, mas que se tornou sangue de ferida, escorrido por entre suas penas. Por fim, o pássaro caiu desbotado. Nesse momento, olhei para você e demos um último e necessário adeus. E assim você voltou para a caixa, onde mora hoje e onde sempre irá morar.

Essas caixas de papelão são assim mesmo. Ficam por aí, ficam por aqui, guardando coisas. Encontros, viagens, declarações. No início, era uma caixa grande, pesada e tinha o cheiro forte de um monte de coisas confusas que me causavam ânsia; ocupava tanto espaço que era mais confortável que eu estivesse dentro dela, boiando em sentimentos frescos, ácidos, que me corroíam até os ossos, embora tudo ali já não me pertencesse mais. Hoje é só uma caixinha modesta, posta num canto e guardada por uma borboleta azul que sorri pela asa. É a borboleta do carinho, é a etiqueta da caixa. Tudo que vi, vivi e senti com você (e por você) ficou resumido numa borboleta suave, bonita; azul tal qual são as coisas serenas. Tão leve que quando eu sopro, ela treme toda e ameaça tombar. Mas voa. E voa firme, imbuída por força mágica, carregando a caixa de papelão sob suas patinhas quase invisíveis para algum outro canto aqui dentro.

Eu não posso me desfazer da caixa, e nem há motivo para isso. Ela é parte importante do que eu fui e principalmente do que hoje sou. Daí que vez ou outra—enquanto escovo os dentes e observo através do espelho os meus olhos inchados de sono, em meio à poeira suspensa revelada pelos primeiros raios de sol—daí que vez ou outra eu passo diante da caixa de papelão, vagando perdido em meus labirintos. E então eu paro e me pego reparando na borboleta que a guarda, e ela pousa em mim; assim, como quem não quer nada, quase sem querer. E com a borboleta eu sorrio o sorriso de sua asa, só por alguns segundos. Apenas lembranças, boas e bobas, que vem e vão. Rio de Janeiro, praia, cinema, montanha-russa. Nós dois contidos no largo abraço do Cristo Redentor, extasiados pela maresia e embalados por hits e pandeiros. A gente não esquece.

Olá! Meu nome é Renan. Se você gostou deste texto, comente e compartilhe nas opções lá embaixo. É o meu combustível para continuar escrevendo. Leia também os outros textos 😊
- instagram: @renan.mar
- facebook: nuances.r

Comentários

Postar um comentário

Deixe seu rastro por aqui!

Postagens mais visitadas deste blog

Deixa eu dizer que te amo...

A vida oferece, a todo instante, momentos sutilmente encantadores para que possamos apreciar. Mas, às vezes, por falta de sensibilidade, pressa ou mesmo pura distração, nós não percebemos. Por sorte, quiseram as estrelas que no último dia dez de maio eu estivesse aguçado o suficiente para que não deixasse de reparar numa pequena graça em forma de coincidência. Foi o domingo de Dia das Mães, uma das poucas vezes em que estive longe da minha mãe nessa data. Era noite, e eu já havia conversado com ela pelo telefone e renovado as declarações do amor mais sincero que possuo. Ficou feliz com as flores que eu enviei para a sua casa. Quando eu vim para São Paulo, uma das minhas maiores angústias vinha da ideia de ficar longe da minha família. Porém, hoje eu até me sinto privilegiado por morar razoavelmente próximo de todos. O Rio de Janeiro é logo ali. Se não fossem tempos de pandemia, eu teria passado esse dia, mais uma vez, ao lado de dona Rose. Entretanto, eu me encontrava em minha casa naq

Gonorreia

Ontem fizeram uma socialzinha aqui em casa, coisa de Marcia, sua amiga e seu namorado. Todos insuportáveis. Mamãe detestava esse entra-e-sai de gente na sala dela, bastou morrer para que minha irmã transformasse isso aqui num boteco de esquina. Não, não. Pensando bem, se mamãe ainda desse o ar de sua desgraça nesse mundo, talvez ela não se importasse com essa gente de Marcia pisando em seu tapete, afinal, diferente de mim, minha irmã sempre pôde fazer tudo nessa casa. A primeira a chegar foi Claudete, a amiga. Soube que era ela assim que eu desci as escadas, por causa do cheiro de cigarro misturado com aquele perfume horroroso de flores que ela usa, essas flores típicas de coroas fúnebres para homenagear os mortos. Rosas brancas, crisântemos, lírios. Veio me cumprimentar por obrigação como sempre faz, com o seu sorriso amarelado de nicotina e aquelas mãos geladas. Praticamente uma defunta, uma defunta defumada. Claudete não gosta de mim. Certa vez negou-me um ci

Quarentena

Da janela no nono andar, vejo as luzes da cidade brilhando cada vez mais. Anoitece em São Paulo e o frio de maio já começa a dar as caras. Disseram que a moléstia veio lá do Oriente; não se sabe se por meio de avião, navio ou vacilo. Pedem que eu não saia de casa, pois a tosse é traiçoeira e o agravamento tem como um dos pilares uma roleta russa medonha. Além do mais, eu não me perdoaria se ajudasse a enterrar idosos e crônicos. Evito. Sugerem que é a oportunidade de nos conhecermos melhor, isolados. Não deveria ser necessária uma pandemia para isso. Mas como o ser humano não é o ser mais trivial da Terra, as ocasiões vivem colocando em xeque a noção que temos de nós mesmos. Vale a sugestão. Estou me conhecendo sim, e, confesso, me reconhecendo insuportável às vezes. Olho-me através espelho e dou broncas sérias no reflexo. Dedo em riste (às vezes o médio). Faço as pazes comigo para depois me aborrecer novamente. Sou daqueles casais que muito brigam e nunca se separam. Mas

O canto do galo

Levantar cedo nunca foi uma de minhas virtudes, embora seja uma obrigação que cumpro. Tenho apego ao travesseiro assim como um bebê perante a sua chupeta. Quase choro todas as manhãs por deixá-lo sozinho, longe do meu calor, esfriando ao longo do dia. O que me salva são os afazeres diários, impostos por uma sociedade que preza pelos primeiros raios de sol. Não me entendam mal: eu adoro as manhãs, e contemplá-las me deixa inspirado. Mas eu realmente sinto uma dificuldade crônica em aproveitá-las nos dias em que eu posso dormir até mais tarde. Em outras palavras, uma preguiça colossal. Não importa o quão cedo eu durma no dia anterior; levantar da cama na manhã seguinte é sempre tarefa difícil para mim. Todas as noites eu ativo o alarme do celular para me despertar quarenta e cinco minutos antes do horário real. E são esses quarenta e cinco minutos que me fazem ir aceitando, aos poucos, o fato de que preciso sair da cama e encarar a vida. Mesmo assim, e

O menino que não tinha TV em casa

Samuel não é meu amigo de longa data, mas eu gostaria que fosse. Nós nos conhecemos no feriado prolongado de novembro de 2018, no Rio de Janeiro. De início, talvez ele tenha se esforçado mais do que eu para que nossa amizade sobrevivesse ao calor carioca (não consigo fazer nada direito no calor, inclusive amizades); e eu lhe agradeço por isso. Se não fosse por ele, eu jamais teria vivido os bons momentos que sua presença me proporcionou até aqui, tais quais o nosso passeio em Bonito (MS) e as incontáveis sociais em nossas casas. Engana-se quem o vê pela primeira vez e pensa que ele é quieto. De uma hora para outra, quando eu menos espero, ele desanda a falar; geralmente, algo interessante. Mas, distraído que sou, por vezes eu me perco em suas palavras. Daí que sou devidamente repreendido. "Repita o que eu estava te dizendo agora...". Entro em desespero, e tento repetir a história com as palavras soltas que ouvi. "Não é nada disso", finaliza ele, decepcionado. Porém,