Pular para o conteúdo principal

Caixa de papelão


Ontem à noite eu me vi diante de uma caixa de papelão, dessas que guardam o passado e se amontoam no cantinho das memórias. De trás dela saiu uma borboleta azul, que veio pousar em meu dedo. Revelou-se tão rapidamente que me pareceu enfurecida a princípio. Entretanto, frágil e inocente, a borboleta tinha numa das asas o desenho de um sorriso. Em seguida, abri a caixa e logo ouvi a melodia de um hit de verão que vinha lá do fundo. Todas as caixas de memórias são também caixas de músicas, e das boas.

O volume da canção aumentava à medida que se intensificava no ar a maresia carioca: quente, úmida, descompromissada e irremediavelmente passional. Foi quando um filete d'água espirrou da caixa, direto em meu olho. Ao tentar bloqueá-lo com a palma da mão, o filete se tornou mais espesso, transformou-se num jato forte e não demorou muito para que uma onda quebrasse sobre minha cabeça. Cambalhotas mil, encontrei-me estirado nas areias de Copacabana, e você  em cima de mim. Estávamos nus; era como gostávamos de estar. (Foi como você me ensinou a estar diante de ti.) Um grupo de sambistas vindos de quiosque em quiosque nos rodearam em coro de pandeiros, e batucaram o amor, a troco de algumas moedas. A praia inteira refletida em seus olhos; especialmente eu, que tanto dancei livre e absorto em suas pupilas.

Vasculhei mais a caixa enquanto o sono não vinha. Distração sobre o travesseiro, posso assim dizer. Um trilho de montanha-russa saiu aos poucos lá de dentro, e fez sobes-e-desces no ar, bem diante de mim. Um trem em alta velocidade veio barulhento da escuridão da caixa, e você sorrindo no primeiro vagão me puxou para nos divertimos lado a lado. Encaramos o frio na barriga de mãos dadas, gritos de euforia, lábios trêmulos. Num embalo para cima, após uma descida, o trilho acabou. Fomos então lançados ao céu e, embora desprotegidos do mundo, tínhamos no abraço um do outro o calor ideal para que florissem nossas sementes tímidas. Entregues ao vento, logo atravessamos feito almas—penadas e apaixonadas—a  fuselagem de um avião que havia decolado há pouco rumo à Fortaleza. E poderia ser Salvador, ou Istambul, no meio do deserto, qualquer lugar. Nunca importou onde, eu ia mesmo assim. E não havia outro lugar no mundo que eu gostasse de estar que não fosse com você.

Existem ainda muito, muito mais coisas dentro da caixa. Cartas à mão e presentes cheios de significados, ingressos de cinema e teatros, açaí e pipoca, gasolina e asfalto, beijos nos estacionamentos. Get a room!, diz a expressão em inglês. Essas coisas que foram nos construindo, eu você, d'um acaso e coincidência que nos pegaram desprevenidos. Aliás, é como surgem realmente as melhores coisas: quando menos se espera, conforme reza o bom e velho clichê. O excesso de controle é a receita para uma vida insossa, o acaso é o melhor tempero, e tolo é aquele que ainda não entende (e não fica em paz com) isso.

Depois saíram também dois pássaros vigorosos de dentro da caixa. Um era todo vermelho e tinha o bico no formato de um coração. O outro era cinzento e tinha a cara dos demônios que nos amedrontavam. Eles brigavam no ar, sem trégua. Até que o vermelho, valente porém exausto, sucumbiu ao outro. Sua coloração era de sangue vivo, pulsante, da paixão avassaladora que um dia pairou sobre nós, mas que se tornou sangue de ferida, escorrido por entre suas penas. Por fim, o pássaro caiu desbotado. Nesse momento, olhei para você e demos um último e necessário adeus. E assim você voltou para a caixa, onde mora hoje e onde sempre irá morar.

Essas caixas de papelão são assim mesmo. Ficam por aí, ficam por aqui, guardando coisas. Encontros, viagens, declarações. No início, era uma caixa grande, pesada e tinha o cheiro forte de um monte de coisas confusas que me causavam ânsia; ocupava tanto espaço que era mais confortável que eu estivesse dentro dela, boiando em sentimentos frescos, ácidos, que me corroíam até os ossos, embora tudo ali já não me pertencesse mais. Hoje é só uma caixinha modesta, posta num canto e guardada por uma borboleta azul que sorri pela asa. É a borboleta do carinho, é a etiqueta da caixa. Tudo que vi, vivi e senti com você (e por você) ficou resumido numa borboleta suave, bonita; azul tal qual são as coisas serenas. Tão leve que quando eu sopro, ela treme toda e ameaça tombar. Mas voa. E voa firme, imbuída por força mágica, carregando a caixa de papelão sob suas patinhas quase invisíveis para algum outro canto aqui dentro.

Eu não posso me desfazer da caixa, e nem há motivo para isso. Ela é parte importante do que eu fui e principalmente do que hoje sou. Daí que vez ou outra—enquanto escovo os dentes e observo através do espelho os meus olhos inchados de sono, em meio à poeira suspensa revelada pelos primeiros raios de sol—daí que vez ou outra eu passo diante da caixa de papelão, vagando perdido em meus labirintos. E então eu paro e me pego reparando na borboleta que a guarda, e ela pousa em mim; assim, como quem não quer nada, quase sem querer. E com a borboleta eu sorrio o sorriso de sua asa, só por alguns segundos. Apenas lembranças, boas e bobas, que vem e vão. Rio de Janeiro, praia, cinema, montanha-russa. Nós dois contidos no largo abraço do Cristo Redentor, extasiados pela maresia e embalados por hits e pandeiros. A gente não esquece.

Olá! Meu nome é Renan. Se você gostou deste texto, comente e compartilhe nas opções lá embaixo. É o meu combustível para continuar escrevendo. Leia também os outros textos 😊
- instagram: @renan.mar
- facebook: nuances.r

Comentários

Postar um comentário

Deixe seu rastro por aqui!

Postagens mais visitadas deste blog

Quando minha mãe vem me visitar

Quando minha mãe vem me visitar, a primeira coisa que ela faz é reclamar; a segunda é me dar amor. Anda pelos cômodos, abre gavetas, geladeira, diz que falta isso e aquilo e que eu deveria fazer tal e tal coisa. Depois ela faz café e me oferece docinho na medida dentro de uma xícara que eu nem lembrava que tinha, retirada do fundo inexplorado do meu armário de solteiro. Estava com saudade!, diz. E então logo eu começo a ouvir barulhos e a sentir cheiros sem que eu precise fazer nada. A gente que mora sozinho fica sensível a qualquer estímulo em casa que não tenha sido provocado por nós. Levo susto na sala com o chiado repentino vindo da cozinha: cebola e alho postos para refogar. Não tem jeito, costumo ter pouco sucesso em chamá-la para comer fora. No fim da tarde, é o esmalte e a acetona que se espalham no ar enquanto ela faz as unhas em frente às novelas mexicanas. Sei de longe que é novela mexicana por causa da trilha s

Desmonte

Numa manhã de dia útil no escritório, já no final de novembro, uma moça que trabalha no mesmo prédio que eu comentou que ainda não havia enfeites de Natal por ali. Questionava a ausência das cores e luzes de fim de ano para alegrar os tons frios das mesas, cadeiras e gaveteiros. O alerta não passou despercebido. Imediatamente, parei de olhar para a tela do computador e me peguei por alguns segundos com o cotovelo apoiado na mesa, a mão segurando o queixo e o olhar distante. Depois olhei ao redor. De fato, ainda não havia por ali árvore de Natal, guirlanda, ou boneco de Papai Noel.  No dia seguinte, cheguei ao trabalho com alguns enfeites para adornar a palmeirinha que possuo em minha mesa. "Gostei do seu mato de Natal", comentou um dos colegas, em tom de deboche. De fato, a palmeirinha mais parece mato que cresce do nada em qualquer terra de beira de estrada. Mas era o único ser vivo por ali que poderia servir de árvore de Natal. Eu até pod

Pole dance

Chego em casa após um dia exaustivo e ainda tenho que comer essa coisa requentada em vez de comida fresca!, foi o que Cida ouviu do marido naquela noite. Furiosa, resolveu na mesma hora meter as roupas na mala e deixar Chico, sem maiores cerimônias. Pois coma com o diabo!, saiu batendo a porta. Cida foi abrigada por Kátia, sua amiga desde os tempos de colégio e agora dona de um bordel de luxo no centro da cidade. A cafetina instalou a dona de casa no melhor quarto e pediu às prostitutas que não a incomodassem. No entanto, a amizade com as meninas foi inevitável após Cida ter flagrado uma delas ensaiando num pole dance. Encantou-se imediatamente pela arte e resolveu, assim, treinar com as garotas, dia após dia. Ao passo que perdia a timidez, ganhava novo entendimento sobre o seu próprio corpo a cada encontro com a barra brilhante. Num momento de capricho e autoconfiança, Cida pediu a Kátia para se apresentar na noite de luxúria. Era pouco mais de

Beijo no semáforo

Já passava da meia-noite quando eu estava em meu carro voltando para casa após um encontro com amigos. Próximo ao cruzamento com uma avenida, o carro na minha frente foi reduzindo a velocidade assim que o semáforo ficou amarelo. Acredito que ninguém se sinta confortável em parar tarde da noite nos semáforos de cidades grandes, mas aquele era um cruzamento com uma avenida importante, onde o fluxo de carros se mantinha razoável mesmo durante a madrugada. Não tinha como avançar. Através do vidro traseiro do carro da frente, eu pude notar que dentro dele havia um casal, e que o homem era o motorista. Aquele semáforo já era um velho conhecido meu; eu sabia que ele demoraria no vermelho. E parecia que o casal também sabia disso, pois assim que pararam o carro, observei que o homem puxou o freio de mão. Em seguida, ambos se olharam. A penumbra causada pela luz dos postes era suficiente para que eu conseguisse enxergar o contorno iluminado daqueles dois rost

Garotinha do papai

    - Alô! - Alô, pai? - Oi, minha princesa! Diga. - Chegou bem no trabalho? - Sim, já estou no escritório. - Que horas você volta hoje? - Por volta das sete, por quê? - Preciso de um favor seu… - Fale, meu amor. - Poderia passar na farmácia e comprar um pacote de camisinhas pra mim? - Oi? - Passar na farmácia e comprar camisinhas pra mim… - Como assim, Luana? - É que hoje eu vou transar com o meu namorado pela primeira vez. Ele é meio distraído, não sei se vai se lembrar de levar... - Luana, você está doida? Como é que você me pede uma coisa dessas? - Ué, algum problema? - Luana, você tem apenas dezesseis anos! - Eu sei. E todas as minhas amigas já transaram, só eu é que… - Luana, isso não é justificativa! Eu não estou acreditando que você está me pedindo isso! - Pai, você não vive me dizendo que eu posso contar com o senhor pra qualquer coisa? - Mas não pra isso! Onde já se viu? - Mas eu pensei que… - Pensou errado! Cale essa sua boca! Não quero mais saber disso! Aliás, desde quando