Pular para o conteúdo principal

Quando minha mãe vem me visitar


Quando minha mãe vem me visitar, a primeira coisa que ela faz é reclamar; a segunda é me dar amor. Anda pelos cômodos, abre gavetas, geladeira, diz que falta isso e aquilo e que eu deveria fazer tal e tal coisa. Depois ela faz café e me oferece docinho na medida dentro de uma xícara que eu nem lembrava que tinha, retirada do fundo inexplorado do meu armário de solteiro. Estava com saudade!, diz.

E então logo eu começo a ouvir barulhos e a sentir cheiros sem que eu precise fazer nada. A gente que mora sozinho fica sensível a qualquer estímulo em casa que não tenha sido provocado por nós. Levo susto na sala com o chiado repentino vindo da cozinha: cebola e alho postos para refogar. Não tem jeito, costumo ter pouco sucesso em chamá-la para comer fora. No fim da tarde, é o esmalte e a acetona que se espalham no ar enquanto ela faz as unhas em frente às novelas mexicanas. Sei de longe que é novela mexicana por causa da trilha sonora e o estilo de dublagem. Fica aqui vendo comigo!, escuto. 

A máquina de lavar começa a bater. Chego na área de serviço e digo que não precisa lavar nada. Mas aí mesmo é que minha mãe começa a falar, como se estivesse apenas esperando uma oportunidade: você deixa acumular muita roupa!, você usa amarrotada assim?, a moça que vem aqui não passa não? Sei que no fundo ela nutre ciúmes da diarista, mesmo que não admita. Você precisa se organizar mais com a casa!, conclui, sem nunca entender que eu passo a maior parte do dia fora, trabalhando, e que ao voltar eu tenho o direito de priorizar lazer e vida pessoal, postergando afazeres domésticos. 

Assim, a casa funciona regida por uma maestra que sabe que não precisa pedir licença para nada—e não pede mesmo. Os raios de sol entram através de janelas por mim esquecidas e por ela escancaradas, revelando certo brilho ao redor que eu, encerrado em minha rotina desatenta, havia deixado de notar. Músicas tocam, batatas cozidas fumegam na panela, o micro-ondas apita o fim da contagem regressiva. Fim este que faz com que o meu coração se encolha um pouco. Pois logo a minha mãe vai embora, deixando em minha boca o gostinho do aconchego e levando consigo a alma de tudo aqui.

Olá! Meu nome é Renan. Se você gostou deste texto, comente e compartilhe nas opções lá embaixo. É o meu combustível para continuar escrevendo. Leia também os outros textos 😊
- instagram: @renan.mar
- facebook: nuances.r

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Desmonte

Numa manhã de dia útil no escritório, já no final de novembro, uma moça que trabalha no mesmo prédio que eu comentou que ainda não havia enfeites de Natal por ali. Questionava a ausência das cores e luzes de fim de ano para alegrar os tons frios das mesas, cadeiras e gaveteiros. O alerta não passou despercebido. Imediatamente, parei de olhar para a tela do computador e me peguei por alguns segundos com o cotovelo apoiado na mesa, a mão segurando o queixo e o olhar distante. Depois olhei ao redor. De fato, ainda não havia por ali árvore de Natal, guirlanda, ou boneco de Papai Noel.  No dia seguinte, cheguei ao trabalho com alguns enfeites para adornar a palmeirinha que possuo em minha mesa. "Gostei do seu mato de Natal", comentou um dos colegas, em tom de deboche. De fato, a palmeirinha mais parece mato que cresce do nada em qualquer terra de beira de estrada. Mas era o único ser vivo por ali que poderia servir de árvore de Natal. Eu até pod

Beijo no semáforo

Já passava da meia-noite quando eu estava em meu carro voltando para casa após um encontro com amigos. Próximo ao cruzamento com uma avenida, o carro na minha frente foi reduzindo a velocidade assim que o semáforo ficou amarelo. Acredito que ninguém se sinta confortável em parar tarde da noite nos semáforos de cidades grandes, mas aquele era um cruzamento com uma avenida importante, onde o fluxo de carros se mantinha razoável mesmo durante a madrugada. Não tinha como avançar. Através do vidro traseiro do carro da frente, eu pude notar que dentro dele havia um casal, e que o homem era o motorista. Aquele semáforo já era um velho conhecido meu; eu sabia que ele demoraria no vermelho. E parecia que o casal também sabia disso, pois assim que pararam o carro, observei que o homem puxou o freio de mão. Em seguida, ambos se olharam. A penumbra causada pela luz dos postes era suficiente para que eu conseguisse enxergar o contorno iluminado daqueles dois rost

Pole dance

Chego em casa após um dia exaustivo e ainda tenho que comer essa coisa requentada em vez de comida fresca!, foi o que Cida ouviu do marido naquela noite. Furiosa, resolveu na mesma hora meter as roupas na mala e deixar Chico, sem maiores cerimônias. Pois coma com o diabo!, saiu batendo a porta. Cida foi abrigada por Kátia, sua amiga desde os tempos de colégio e agora dona de um bordel de luxo no centro da cidade. A cafetina instalou a dona de casa no melhor quarto e pediu às prostitutas que não a incomodassem. No entanto, a amizade com as meninas foi inevitável após Cida ter flagrado uma delas ensaiando num pole dance. Encantou-se imediatamente pela arte e resolveu, assim, treinar com as garotas, dia após dia. Ao passo que perdia a timidez, ganhava novo entendimento sobre o seu próprio corpo a cada encontro com a barra brilhante. Num momento de capricho e autoconfiança, Cida pediu a Kátia para se apresentar na noite de luxúria. Era pouco mais de

Garotinha do papai

    - Alô! - Alô, pai? - Oi, minha princesa! Diga. - Chegou bem no trabalho? - Sim, já estou no escritório. - Que horas você volta hoje? - Por volta das sete, por quê? - Preciso de um favor seu… - Fale, meu amor. - Poderia passar na farmácia e comprar um pacote de camisinhas pra mim? - Oi? - Passar na farmácia e comprar camisinhas pra mim… - Como assim, Luana? - É que hoje eu vou transar com o meu namorado pela primeira vez. Ele é meio distraído, não sei se vai se lembrar de levar... - Luana, você está doida? Como é que você me pede uma coisa dessas? - Ué, algum problema? - Luana, você tem apenas dezesseis anos! - Eu sei. E todas as minhas amigas já transaram, só eu é que… - Luana, isso não é justificativa! Eu não estou acreditando que você está me pedindo isso! - Pai, você não vive me dizendo que eu posso contar com o senhor pra qualquer coisa? - Mas não pra isso! Onde já se viu? - Mas eu pensei que… - Pensou errado! Cale essa sua boca! Não quero mais saber disso! Aliás, desde quando