Pular para o conteúdo principal

Gaveta de bilhetes

Bilhete de amor escrito em guardanapo

Se há pouco mais de um ano alguém tivesse me pedido para pensar em uma situação caótica capaz de cancelar o Carnaval, eu talvez pudesse mencionar uma guerra imprevista contra alguma nação implicante ou talvez citasse algum desastre natural de grande magnitude. Ou, quem sabe ainda, eu imaginasse uma mudança sócio-política-cultural drástica causada por uma revolução evangélica, onde o Estado se tornaria oficialmente cristão e a população se dobraria aos preceitos bíblicos mais autoritários (assim como aconteceu no Irã com a Revolução Islâmica).

Todas essas distopias eu poderia considerar como grandes motivos para acabar com o Carnaval em nosso país. No entanto, dentro de minha visão limitada de possíveis tragédias, eu jamais incluiria o surgimento de um vírus com potencial pandêmico.

Meu amigo Samuel me convidou em cima da hora para passar o feriado com ele no Rio de Janeiro. Ficamos hospedados em Copacabana e o que vimos foi uma cidade que, de fato, rendeu-se à pandemia—pelo menos nas regiões mais centrais e turísticas, como era de se esperar. As praias pareceram mais vazias do que costumam estar num final de semana comum de sol, não vimos sinais de blocos de Carnaval ousando desfilar nem mesmo por entre as vielas mais escondidas da cidade para tentar escapar da fiscalização, e não ouvimos batuques, funks, ivetes e anittas saindo das janelas das casas, dos carros de som e reverberando por entre os concretos da cidade. O Rio de Janeiro estava, de certa maneira, recolhido. Talvez ainda fosse insuficiente dada à gravidade da crise, mas acredito ser esse o máximo de comedimento do qual os cariocas são capazes.

O mais próximo que vimos de um Carnaval típico foi a figura de um sujeito embriagado e solitário vestindo lantejoulas e vagando sem rumo pelas ruas de Ipanema; uma alma fantasiada fantasiando uma folia que dessa vez não lhe era permitida. Como um peixe fora d'água, o homem parecia se debater pelas calçadas à procura de um pingo de festejo que fosse e que pudesse dar fôlego aos seus desejos frustrados; um pobre ser cantando axé, importunando as pessoas, relutante, totalmente desconectado da realidade ao seu redor. Dessa vez, ele teve que encarar o fato de que não estaria sob a chuva curadora de ressaca na Avenida Vieira Souto em meio à libertina aglomeração de fevereiro. Esse foi um Carnaval desprovido de música, de purpurina, de beijos e de excessos pelas ruas cariocas.

Samuel e eu aproveitamos nossa viagem ao Rio conforme planejamos: passeando pela cidade, só nós dois, a fim de descansarmos um pouco da atmosfera cinza paulistana, andando pelas orlas da zona sul e pelo centro da cidade, conversando e tirando fotos, como se aqueles fossem dias de folga absolutamente comuns. A gente sabia que não encontraria nada muito diferente do que se encontra na cidade fora da época de folia, e, é claro, nem tínhamos esse intuito.

E foi dentro desse contexto de uma viagem leve e prosaica de dois solteiros em pleno Carnaval que eu me lembrei da requintada Confeitaria Colombo, tradicional confeitaria carioca inaugurada no Século XIX. Como Samuel não a conhecia, propus que fôssemos tomar um café por lá. No entanto, a fila para entrar na Colombo estava grande, e dentro dela havia muita gente; não seria uma boa ideia ficarmos ali. Assim, partimos para um lugar pelo qual havíamos passado anteriormente e que tinha nos chamado a atenção: a ótima cafeteria Grão Raro.

Samuel e eu subimos para o segundo andar do estabelecimento. De todas as mesas que estavam lá, uma se destacava das demais por ser mais baixa, feita de madeira mais escura e com aspecto de móvel antigo—provavelmente colocada ali para agregar charme ao local. Em torno dela, poltronas confortáveis em vez de simples cadeiras: em outras palavras, um convite ao relaxamento enquanto se degusta um café de príncipe. E, para a minha surpresa, não havia ninguém ocupando o espaço. Foi ali então que obviamente escolhemos sentar.

Minha experiência de passar pela terceira década de idade tem envolvido cada vez mais o café. Se aos vinte anos eu não compreendia bem como as pessoas apreciavam tanto a bebida, aos trinta e três eu me entrego a diversas doses diárias; muito mais do que somente para me manter acordado, mas para espairecer em meio às tarefas do dia, conversar com amigos e refletir sobre os meus propósitos e rumos. Não duvidemos que decisões políticas importantes e que impactam a sociedade certamente são tomadas—ou ao menos têm suas discussões bem encaminhadas—na hora dos cafézinhos informais da alta cúpula. E eu acredito que em algum momento da vida, mais cedo ou mais tarde, toda pessoa se rende ao café, por mais resistente ao hábito que seja. Alias, eu não confio em quem nunca teve pelo menos um pequeno intervalo na vida de apreciação do café. Pessoas que possuem aversões robóticas a experimentações lícitas não me seduzem; ao contrário, me assustam.

Já com nossos pedidos postos à mesa, Samuel percebeu que embaixo dela havia uma gavetinha discreta. Felizmente eu tenho amigos que são bem mais atentos a detalhes físicos do que eu (além de serem curiosos na mesma medida). Samuel abriu a gaveta e, assim, fomos surpreendidos por uma pilha de bilhetes escritos à mão, em guardanapos. Eram apenas recadinhos, elogios à cafeteria, frases bobas, e também algumas declarações de amor. Nenhum dos bilhetes era assinado, embora todos estivessem datados. Todos escritos recentemente, sendo que o mais antigo era do início de 2019; não sei se pelo fato de aquela mesa estar há pouco tempo no estabelecimento ou se, talvez, os funcionários joguem fora os bilhetes mais antigos (o que seria uma pena).

Alguns bilhetes vinham de grupos de amigos que tomavam café juntos nos intervalos da labuta, quando um deles teve a curiosidade de abrir a gaveta. Muitos bilhetes descreviam justamente o encanto das pessoas ao descobrirem aquela gaveta; sensação essa que Samuel e eu também experimentamos de imediato. Um dos bilhetes tinha sido escrito em 2019 por duas mulheres e falava da amizade entre elas. Ele foi respondido em 2020 por dois homens, também amigos, que ratificavam o sentimento das mulheres que ali estiveram ao celebrar também, diante de suas xícaras de café, o companheirismo que existia entre eles.

Li também o bilhete de um casal franco-brasileiro que exaltava o amor e a cumplicidade entre os dois, onde cada frase escrita pelo rapaz francês era sucedida pela tradução da moça em português, criando assim uma alternância de idiomas e letras. Um mimo para quem lê. Alguns bilhetes estavam escritos em espanhol também; eram turistas latino-americanos felizes ao encontrarem na capital fluminense um cantinho discreto, silencioso e tão cheio de histórias contadas dentro de uma gaveta que passa quase despercebida.

Outro recado era de um rapaz que não sabia se frequentava aquela cafeteria por gostar do café com a garota que sempre o acompanhava ou se algo além da amizade estava acontecendo entre eles. "talvez seja bem mais do que só isso. Quem sabe?", escreveu ele. Acabei imaginando a história por trás daquele bilhete. Talvez ele, rapaz tímido, não tenha mostrado à garota o que ele havia escrito e, possivelmente, ela tenha ficado curiosa. Talvez ela tenha retornado à cafeteria no dia seguinte, sozinha, para abrir a gaveta e ler o guardanapo de seu pretendente. E quiçá eles tenham começado a namorar após descobrirem que ambos compartilhavam a mesma vontade. Jamais saberia, mas torci pelo casal.

Li todos os guardanapos; pessoas e frases separadas pelo tempo, em que um bilhete incentivou a escrita de outro. E, diante disso, eu me pergunto sobre quem deixou o primeiro bilhete. Alguém abriu a gaveta vazia e teve a ideia de, pela primeira vez, escrever sentimento num guardanapo e deixar ali. Eu gostaria de ser amigo dessa pessoa. Uma alma com tamanha sensibilidade criativa certamente pertence a alguém de quem eu gostaria de ser próximo. Afinal, eu não acredito que aquela mesa com gaveta tenha sido posta ali para incentivar pessoas a deixarem bilhetes anônimos em guardanapos; mas foi essa a utilidade que a primeira pessoa que escreveu deu a ela, motivada por uma inspiração e uma delicadeza vindas de coisas que somente o seu coração seria capaz de revelar.

As pessoas gostam de expressar o que sentem sem necessariamente se expor. Além do desabafo, existe nessa atitude um toque gostoso de mistério, tanto para quem escreve quanto para quem lê tempos depois. Muito mais do que palavras, os bilhetes retêm a energia de quem escreveu para iluminar depois novos curiosos clientes do local. Recados assim, nada de mais e ao mesmo tão cheios de histórias singelas que nos fazem sorrir. Sentimentalidades registradas em guardanapos que foram privilegiados ao receber tinta de caneta dos mais inspirados em vez de gordura de lábios de gente distraída.

Foi uma pequena felicidade para mim ter encontrado aquela gaveta. Mudou o meu dia, mesmo que ele já não estivesse sendo ruim; apenas o tornou incrivelmente melhor. E pensar que ela chegou até nós através da combinação de dois acasos: um Rio de Janeiro sem folia, o que me permitiu dedicar algum tempo a tomar um bom café com um amigo no meio da tarde, e o plano inicial frustrado de levá-lo para conhecer um local bem mais turístico, o que de fato permitiu com que nos deparássemos com a tal gaveta.

Preciso dizer que deixei um guardanapo tingido e anônimo por lá também, é claro. Eu não perderia essa oportunidade. Quem estiver por perto e for curioso o suficiente, pode subir os degraus da Grão Raro, procurar a mesa mais distante e diferente do segundo piso, abrir a gaveta e se encher de ternura com todos os recados. Aproveite e tome um café; deixe-se levar junto com o vapor aromatizado que se eleva da xícara e se expande em graça—a gente merece um pouco disso. A cafeteria está situada na Rua da Assembleia, 87, Centro do Rio de Janeiro.

Meu amigo e eu retornamos ao hotel após o dia inteiro de passeio. Entrei no banheiro, tirei a roupa e me olhei no espelho antes de entrar no box. Dessa vez, eu havia terminado aquela noite de Carnaval sem a purpurina que persiste por dias agarrada à pele após os blocos; aquela que só vai saindo da gente poucos, sucumbindo aos banhos frios da rotina. Dessa vez, eu não exalava aquele cheiro característico de cerveja misturada com suor que impregna até quem não bebe e não sua. Além do mais, eu não tinha as pernas doloridas de tanto pular e nem estava rouco das marchinhas. Naquela noite, não havia fantasias sujas, rasgadas, e tampouco lantejoulas caídas espalhadas fazendo brilhar o chão do quarto. Por um belo acaso, o brilho daquele dia assumiu formatos de letras à mão e supriu em mim a carência das luzes carnavalescas.

Olá! Meu nome é Renan. Se você gostou deste texto, comente e compartilhe nas opções lá embaixo. É o meu combustível para continuar escrevendo. Leia também os outros textos 😊
- instagram: @renan.mar
- facebook: nuances.r

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Deixa eu dizer que te amo...

A vida oferece, a todo instante, momentos sutilmente encantadores para que possamos apreciar. Mas, às vezes, por falta de sensibilidade, pressa ou mesmo pura distração, nós não percebemos. Por sorte, quiseram as estrelas que no último dia dez de maio eu estivesse aguçado o suficiente para que não deixasse de reparar numa pequena graça em forma de coincidência. Foi o domingo de Dia das Mães, uma das poucas vezes em que estive longe da minha mãe nessa data. Era noite, e eu já havia conversado com ela pelo telefone e renovado as declarações do amor mais sincero que possuo. Ficou feliz com as flores que eu enviei para a sua casa. Quando eu vim para São Paulo, uma das minhas maiores angústias vinha da ideia de ficar longe da minha família. Porém, hoje eu até me sinto privilegiado por morar razoavelmente próximo de todos. O Rio de Janeiro é logo ali. Se não fossem tempos de pandemia, eu teria passado esse dia, mais uma vez, ao lado de dona Rose. Entretanto, eu me encontrava em minha casa naq

Quarentena

Da janela no nono andar, vejo as luzes da cidade brilhando cada vez mais. Anoitece em São Paulo e o frio de maio já começa a dar as caras. Disseram que a moléstia veio lá do Oriente; não se sabe se por meio de avião, navio ou vacilo. Pedem que eu não saia de casa, pois a tosse é traiçoeira e o agravamento tem como um dos pilares uma roleta russa medonha. Além do mais, eu não me perdoaria se ajudasse a enterrar idosos e crônicos. Evito. Sugerem que é a oportunidade de nos conhecermos melhor, isolados. Não deveria ser necessária uma pandemia para isso. Mas como o ser humano não é o ser mais trivial da Terra, as ocasiões vivem colocando em xeque a noção que temos de nós mesmos. Vale a sugestão. Estou me conhecendo sim, e, confesso, me reconhecendo insuportável às vezes. Olho-me através espelho e dou broncas sérias no reflexo. Dedo em riste (às vezes o médio). Faço as pazes comigo para depois me aborrecer novamente. Sou daqueles casais que muito brigam e nunca se separam. Mas

Ménage à Trois

A esposa, o marido e a prima da esposa entraram na cobertura do casal, localizada na Rua Frei Caneca, coração da capital paulista. Após oito anos de casamento, o marido fora surpreendido por sua mulher quando ela, numa manhã cinzenta de terça-feira, confidenciou-lhe entre lençóis que gostaria de realizar o fetiche. A prima havia sido escolhida pela esposa para compor o trio por ser “bela, confiável e disponível”, segundo a própria. E, além de parente, a prima era uma das grandes amigas da esposa. Os atributos físicos da moça de vinte e tantos anos de idade não foram nem um pouco minados pelo fato de já ser mãe. Pelo contrário, a maternidade aparentemente havia realçado suas curvas, enquanto a sua condição de solteira e vaidosa a mantinha determinada no cuidado com a aparência.  A esposa ligou uma pequena caixa de som e colocou o seu iPhone para tocar uma playlist sexualmente convidativa, em baixo volume. Serviu o marido com uma taça de vinho e

O espirro nos tempos de corona

Fila do supermercado. Minha cesta de compras continha biscoitos, chocolates e refrigerantes  ̶̶  pouco adequada a um adulto que já cruzou os trinta, mas que me fez feliz. As pessoas aguardavam, cada uma, sobre uma fita adesiva que marcava o lugar no chão e que, juntas, garantiam a distância de pelo menos 1 metro e meio entre elas. Eu era o segundo da fila, sem considerar a cliente que já estava terminando de passar as compras no caixa. Na minha frente, em primeiro, estava uma senhorinha magra, curvada, de cabelos curtos e totalmente brancos, integrante de longa data do grupo de risco da covid-19. (Não entendi por que ela não estava na fila preferencial.) Todos de máscara, sem exceção: do pessoal da limpeza aos operadores de caixa, da criança ao idoso. Não percebi São Paulo adormecendo tanto assim durante esses meses de quarentena, mas a máscara todo mundo aprendeu a usar. Por decreto. Todos menos eu, admito. Todas as minhas máscaras vão caindo enquanto

O menino que não tinha TV em casa

Samuel não é meu amigo de longa data, mas eu gostaria que fosse. Nós nos conhecemos no feriado prolongado de novembro de 2018, no Rio de Janeiro. De início, talvez ele tenha se esforçado mais do que eu para que nossa amizade sobrevivesse ao calor carioca (não consigo fazer nada direito no calor, inclusive amizades); e eu lhe agradeço por isso. Se não fosse por ele, eu jamais teria vivido os bons momentos que sua presença me proporcionou até aqui, tais quais o nosso passeio em Bonito (MS) e as incontáveis sociais em nossas casas. Engana-se quem o vê pela primeira vez e pensa que ele é quieto. De uma hora para outra, quando eu menos espero, ele desanda a falar; geralmente, algo interessante. Mas, distraído que sou, por vezes eu me perco em suas palavras. Daí que sou devidamente repreendido. "Repita o que eu estava te dizendo agora...". Entro em desespero, e tento repetir a história com as palavras soltas que ouvi. "Não é nada disso", finaliza ele, decepcionado. Porém,