Pular para o conteúdo principal

Gaveta de bilhetes

Bilhete de amor escrito em guardanapo

Se há pouco mais de um ano alguém tivesse me pedido para pensar em uma situação caótica capaz de cancelar o Carnaval, eu talvez pudesse mencionar uma guerra imprevista contra alguma nação implicante ou talvez citasse algum desastre natural de grande magnitude. Ou, quem sabe ainda, eu imaginasse uma mudança sócio-política-cultural drástica causada por uma revolução evangélica, onde o Estado se tornaria oficialmente cristão e a população se dobraria aos preceitos bíblicos mais autoritários (assim como aconteceu no Irã com a Revolução Islâmica).

Todas essas distopias eu poderia considerar como grandes motivos para acabar com o Carnaval em nosso país. No entanto, dentro de minha visão limitada de possíveis tragédias, eu jamais incluiria o surgimento de um vírus com potencial pandêmico.

Meu amigo Samuel me convidou em cima da hora para passar o feriado com ele no Rio de Janeiro. Ficamos hospedados em Copacabana e o que vimos foi uma cidade que, de fato, rendeu-se à pandemia—pelo menos nas regiões mais centrais e turísticas, como era de se esperar. As praias pareceram mais vazias do que costumam estar num final de semana comum de sol, não vimos sinais de blocos de Carnaval ousando desfilar nem mesmo por entre as vielas mais escondidas da cidade para tentar escapar da fiscalização, e não ouvimos batuques, funks, ivetes e anittas saindo das janelas das casas, dos carros de som e reverberando por entre os concretos da cidade. O Rio de Janeiro estava, de certa maneira, recolhido. Talvez ainda fosse insuficiente dada à gravidade da crise, mas acredito ser esse o máximo de comedimento do qual os cariocas são capazes.

O mais próximo que vimos de um Carnaval típico foi a figura de um sujeito embriagado e solitário vestindo lantejoulas e vagando sem rumo pelas ruas de Ipanema; uma alma fantasiada fantasiando uma folia que dessa vez não lhe era permitida. Como um peixe fora d'água, o homem parecia se debater pelas calçadas à procura de um pingo de festejo que fosse e que pudesse dar fôlego aos seus desejos frustrados; um pobre ser cantando axé, importunando as pessoas, relutante, totalmente desconectado da realidade ao seu redor. Dessa vez, ele teve que encarar o fato de que não estaria sob a chuva curadora de ressaca na Avenida Vieira Souto em meio à libertina aglomeração de fevereiro. Esse foi um Carnaval desprovido de música, de purpurina, de beijos e de excessos pelas ruas cariocas.

Samuel e eu aproveitamos nossa viagem ao Rio conforme planejamos: passeando pela cidade, só nós dois, a fim de descansarmos um pouco da atmosfera cinza paulistana, andando pelas orlas da zona sul e pelo centro da cidade, conversando e tirando fotos, como se aqueles fossem dias de folga absolutamente comuns. A gente sabia que não encontraria nada muito diferente do que se encontra na cidade fora da época de folia, e, é claro, nem tínhamos esse intuito.

E foi dentro desse contexto de uma viagem leve e prosaica de dois solteiros em pleno Carnaval que eu me lembrei da requintada Confeitaria Colombo, tradicional confeitaria carioca inaugurada no Século XIX. Como Samuel não a conhecia, propus que fôssemos tomar um café por lá. No entanto, a fila para entrar na Colombo estava grande, e dentro dela havia muita gente; não seria uma boa ideia ficarmos ali. Assim, partimos para um lugar pelo qual havíamos passado anteriormente e que tinha nos chamado a atenção: a ótima cafeteria Grão Raro.

Samuel e eu subimos para o segundo andar do estabelecimento. De todas as mesas que estavam lá, uma se destacava das demais por ser mais baixa, feita de madeira mais escura e com aspecto de móvel antigo—provavelmente colocada ali para agregar charme ao local. Em torno dela, poltronas confortáveis em vez de simples cadeiras: em outras palavras, um convite ao relaxamento enquanto se degusta um café de príncipe. E, para a minha surpresa, não havia ninguém ocupando o espaço. Foi ali então que obviamente escolhemos sentar.

Minha experiência de passar pela terceira década de idade tem envolvido cada vez mais o café. Se aos vinte anos eu não compreendia bem como as pessoas apreciavam tanto a bebida, aos trinta e três eu me entrego a diversas doses diárias; muito mais do que somente para me manter acordado, mas para espairecer em meio às tarefas do dia, conversar com amigos e refletir sobre os meus propósitos e rumos. Não duvidemos que decisões políticas importantes e que impactam a sociedade certamente são tomadas—ou ao menos têm suas discussões bem encaminhadas—na hora dos cafézinhos informais da alta cúpula. E eu acredito que em algum momento da vida, mais cedo ou mais tarde, toda pessoa se rende ao café, por mais resistente ao hábito que seja. Alias, eu não confio em quem nunca teve pelo menos um pequeno intervalo na vida de apreciação do café. Pessoas que possuem aversões robóticas a experimentações lícitas não me seduzem; ao contrário, me assustam.

Já com nossos pedidos postos à mesa, Samuel percebeu que embaixo dela havia uma gavetinha discreta. Felizmente eu tenho amigos que são bem mais atentos a detalhes físicos do que eu (além de serem curiosos na mesma medida). Samuel abriu a gaveta e, assim, fomos surpreendidos por uma pilha de bilhetes escritos à mão, em guardanapos. Eram apenas recadinhos, elogios à cafeteria, frases bobas, e também algumas declarações de amor. Nenhum dos bilhetes era assinado, embora todos estivessem datados. Todos escritos recentemente, sendo que o mais antigo era do início de 2019; não sei se pelo fato de aquela mesa estar há pouco tempo no estabelecimento ou se, talvez, os funcionários joguem fora os bilhetes mais antigos (o que seria uma pena).

Alguns bilhetes vinham de grupos de amigos que tomavam café juntos nos intervalos da labuta, quando um deles teve a curiosidade de abrir a gaveta. Muitos bilhetes descreviam justamente o encanto das pessoas ao descobrirem aquela gaveta; sensação essa que Samuel e eu também experimentamos de imediato. Um dos bilhetes tinha sido escrito em 2019 por duas mulheres e falava da amizade entre elas. Ele foi respondido em 2020 por dois homens, também amigos, que ratificavam o sentimento das mulheres que ali estiveram ao celebrar também, diante de suas xícaras de café, o companheirismo que existia entre eles.

Li também o bilhete de um casal franco-brasileiro que exaltava o amor e a cumplicidade entre os dois, onde cada frase escrita pelo rapaz francês era sucedida pela tradução da moça em português, criando assim uma alternância de idiomas e letras. Um mimo para quem lê. Alguns bilhetes estavam escritos em espanhol também; eram turistas latino-americanos felizes ao encontrarem na capital fluminense um cantinho discreto, silencioso e tão cheio de histórias contadas dentro de uma gaveta que passa quase despercebida.

Outro recado era de um rapaz que não sabia se frequentava aquela cafeteria por gostar do café com a garota que sempre o acompanhava ou se algo além da amizade estava acontecendo entre eles. "talvez seja bem mais do que só isso. Quem sabe?", escreveu ele. Acabei imaginando a história por trás daquele bilhete. Talvez ele, rapaz tímido, não tenha mostrado à garota o que ele havia escrito e, possivelmente, ela tenha ficado curiosa. Talvez ela tenha retornado à cafeteria no dia seguinte, sozinha, para abrir a gaveta e ler o guardanapo de seu pretendente. E quiçá eles tenham começado a namorar após descobrirem que ambos compartilhavam a mesma vontade. Jamais saberia, mas torci pelo casal.

Li todos os guardanapos; pessoas e frases separadas pelo tempo, em que um bilhete incentivou a escrita de outro. E, diante disso, eu me pergunto sobre quem deixou o primeiro bilhete. Alguém abriu a gaveta vazia e teve a ideia de, pela primeira vez, escrever sentimento num guardanapo e deixar ali. Eu gostaria de ser amigo dessa pessoa. Uma alma com tamanha sensibilidade criativa certamente pertence a alguém de quem eu gostaria de ser próximo. Afinal, eu não acredito que aquela mesa com gaveta tenha sido posta ali para incentivar pessoas a deixarem bilhetes anônimos em guardanapos; mas foi essa a utilidade que a primeira pessoa que escreveu deu a ela, motivada por uma inspiração e uma delicadeza vindas de coisas que somente o seu coração seria capaz de revelar.

As pessoas gostam de expressar o que sentem sem necessariamente se expor. Além do desabafo, existe nessa atitude um toque gostoso de mistério, tanto para quem escreve quanto para quem lê tempos depois. Muito mais do que palavras, os bilhetes retêm a energia de quem escreveu para iluminar depois novos curiosos clientes do local. Recados assim, nada de mais e ao mesmo tão cheios de histórias singelas que nos fazem sorrir. Sentimentalidades registradas em guardanapos que foram privilegiados ao receber tinta de caneta dos mais inspirados em vez de gordura de lábios de gente distraída.

Foi uma pequena felicidade para mim ter encontrado aquela gaveta. Mudou o meu dia, mesmo que ele já não estivesse sendo ruim; apenas o tornou incrivelmente melhor. E pensar que ela chegou até nós através da combinação de dois acasos: um Rio de Janeiro sem folia, o que me permitiu dedicar algum tempo a tomar um bom café com um amigo no meio da tarde, e o plano inicial frustrado de levá-lo para conhecer um local bem mais turístico, o que de fato permitiu com que nos deparássemos com a tal gaveta.

Preciso dizer que deixei um guardanapo tingido e anônimo por lá também, é claro. Eu não perderia essa oportunidade. Quem estiver por perto e for curioso o suficiente, pode subir os degraus da Grão Raro, procurar a mesa mais distante e diferente do segundo piso, abrir a gaveta e se encher de ternura com todos os recados. Aproveite e tome um café; deixe-se levar junto com o vapor aromatizado que se eleva da xícara e se expande em graça—a gente merece um pouco disso. A cafeteria está situada na Rua da Assembleia, 87, Centro do Rio de Janeiro.

Meu amigo e eu retornamos ao hotel após o dia inteiro de passeio. Entrei no banheiro, tirei a roupa e me olhei no espelho antes de entrar no box. Dessa vez, eu havia terminado aquela noite de Carnaval sem a purpurina que persiste por dias agarrada à pele após os blocos; aquela que só vai saindo da gente poucos, sucumbindo aos banhos frios da rotina. Dessa vez, eu não exalava aquele cheiro característico de cerveja misturada com suor que impregna até quem não bebe e não sua. Além do mais, eu não tinha as pernas doloridas de tanto pular e nem estava rouco das marchinhas. Naquela noite, não havia fantasias sujas, rasgadas, e tampouco lantejoulas caídas espalhadas fazendo brilhar o chão do quarto. Por um belo acaso, o brilho daquele dia assumiu formatos de letras à mão e supriu em mim a carência das luzes carnavalescas.

Olá! Meu nome é Renan. Se você gostou deste texto, comente e compartilhe nas opções lá embaixo. É o meu combustível para continuar escrevendo. Leia também os outros textos 😊
- instagram: @renan.mar
- facebook: nuances.r

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Um tempero diferente

Minha mãe não gosta de coentro, assim como muitas pessoas. Não foram poucas as vezes que eu a ouvi dizer que esse polêmico condimento estraga a comida. Embora seja uma mulher doce e compreensiva, dona Rose costuma ser assertiva quando ela acha algo ruim. E para a comida temperada com coentro, não há salvação. O banquete pode ter sido preparado pelas mãos mais experientes, pelos chefs mais renomados da alta gastronomia, avaliado em cinco estrelas por todas as revistas de culinária francesa, mas se minha mãe percebe o coentro por ali, verdinho, picado e aparentemente inofensivo tentando se esconder, ela não valoriza o prato. Sente logo o cheiro; desiste antes de pôr na boca. “Tem coentro aqui!”, reclama fazendo cara feia, nariz torcido; empurra! Entra em saia justa e tenta ser discreta para a desfeita não ficar muito na cara.  Coentro é mau gosto do cozinheiro, diria ela. Desse jeito, sem meio-termo.  Para a minha mãe, o coentro é como

Pole dance

Chego em casa após um dia exaustivo e ainda tenho que comer essa coisa requentada em vez de comida fresca!, foi o que Cida ouviu do marido naquela noite. Furiosa, resolveu na mesma hora meter as roupas na mala e deixar Chico, sem maiores cerimônias. Pois coma com o diabo!, saiu batendo a porta. Cida foi abrigada por Kátia, sua amiga desde os tempos de colégio e agora dona de um bordel de luxo no centro da cidade. A cafetina instalou a dona de casa no melhor quarto e pediu às prostitutas que não a incomodassem. No entanto, a amizade com as meninas foi inevitável após Cida ter flagrado uma delas ensaiando num pole dance. Encantou-se imediatamente pela arte e resolveu, assim, treinar com as garotas, dia após dia. Ao passo que perdia a timidez, ganhava novo entendimento sobre o seu próprio corpo a cada encontro com a barra brilhante. Num momento de capricho e autoconfiança, Cida pediu a Kátia para se apresentar na noite de luxúria. Era pouco mais de

Ninja na farmácia

Eu estava na farmácia quando avistei Sônia (nome fictício). Imediatamente me escondi atrás de uma pilastra para que ela não me visse também. Sônia é uma senhora de uns sessenta anos; alguém que eu não conheço o bastante para ter assunto, mas que ao mesmo tempo eu conheço o suficiente para me sentir na obrigação de ter que falar mais do que um “oi”—situação essa que eu detesto. Sônia veio em minha direção, sem me notar. Virei de costas para ela. Não é antipatia, juro. É apenas timidez; um terrível desconforto. A simpatia (ou a falta dela) é uma característica que nos é dada, depende de interação com alguém. Eu não posso ser antipático com uma pessoa se ela não teve sequer a oportunidade de me ver e, portanto, de me considerar como tal. Logo, decidi me esquivar de qualquer interação com Sônia sem culpa. Fui para outro corredor enquanto Sônia escolhia sabonetes. Mesmo que eu já tivesse pego tudo o que queria, supus que ir para a fila do caixa naquele mo

Fantasia

Conheço a Marcela "de outros Carnavais", como dizem por aí. Mas foi no último baile à fantasia, em que eu estava acompanhado dos meus amigos atuais, que me lembrei novamente dela, depois de tanto tempo do nosso breve encontro na vida. Éramos dois estudantes em 2005, e nos conhecemos em um projeto de estudos para vestibulandos da área de exatas que se reuniam à tarde com o objetivo de resolver questões de provas de vestibulares anteriores. Os encontros estavam previstos para durarem apenas duas semanas. Sentei-me ao lado dela no primeiro dia de grupo. Assim como eu, Marcela estava deslocada dos demais e parecia não conhecer ninguém. Não notou a minha aproximação, mesmo com o barulho vergonhoso que fiz quando apliquei uma força mal dimensionada em minha mochila, que colidiu brutalmente com as costas da cadeira onde eu escolhi sentar. Permaneceu atenta numa folha de papel rabiscada com números e equações. O monitor da turma se apossou do quadro negro e começou a corrig