Pular para o conteúdo principal

Pipoca

balde de pipoca transbordando

Eu me lembro de uma menina da minha cidade com quem eu estava saindo quando eu tinha uns vinte anos. Vou chamá-la de Kelly. Certa vez, convidei Kelly para ir ao cinema. Aquela já era a terceira ou quarta vez que saíamos juntos e, embora mostrássemos disposição para nos vermos, os nossos encontros não estavam sendo empolgantes; acredito que tanto para mim quanto para ela. A gente tinha em mente que o outro valia a pena, no sentido de que éramos duas pessoas disponíveis e bem intencionadas, mas isso foi se mostrando como o único (e insuficiente) elemento motivador.

Chegando ao cinema, compramos os ingressos e pedimos pipoca. O atendente pediu para esperarmos ele estourar mais. Enquanto o milho cozinhava, Kelly me dizia que adorava o barulho da pipoca estourando; que provocava nela uma sensação de pureza e alegria. Sorri e concordei. E ainda completei dizendo que o cheiro também contribuía para a atmosfera informal e íntima que a pipoca traz.

Realmente, pipoca combina com tudo o que é bom na vida: filme, jogos, aniversário, amigos. Pipoca deixa tudo mais leve, até mesmo a tristeza. E apesar de ser algo tão simples, fazer pipoca é sempre uma experiência agradável.

Nossa pipoca ficou pronta, um balde grande e cheio. Colocamos nossas mãos ao mesmo tempo no balde. Kelly e eu nos olhamos; estava sem sal. Continuamos nos encarando como se buscássemos no olhar do outro a confirmação de que algo estava estranho ali. De fato, não havia sal em nada. Nem na pipoca e tampouco em nós dois como um casal. A menina pegou um sachê no balcão e despejou sobre o balde. Havia melhorado um pouco (a pipoca apenas).

Peguei na mão de Kelly e caminhamos até a sala do filme. Ela comentou que a minha mão estava fria. Sorri. Minha mão sempre foi fria, sempre me falaram isso. Naquela época, aliás, não era apenas a minha mão: tudo em mim era de uma frieza incompatível com a minha idade. Só fui conhecer o calor da vida algum tempo depois.

Kelly e eu sentamos em nossos lugares, na última fileira. O braço entre os assentos não suspendia, o que era mais um elemento dificultador para algo que já não estava sendo muito fácil. Lembro-me de todo o filme, e só depois percebi que isso também não era um bom sinal.

Depois que a sessão terminou, ainda havia pipoca no balde. Kelly e eu voltamos pela rua conversando qualquer coisa sem importância. Ainda comíamos, mas não mais pelo prazer da pipoca, e sim para disfarçarmos nossa vontade de fugir dali. Na falta do que fazer, ou melhor, na ausência da vontade de fazer algo com as mãos e a boca, a pipoca funcionou como uma válvula de escape para o nosso constrangimento.

Acompanhei a moça até a porta de sua casa. Fiquei remoendo em silêncio o nosso histórico até ali, até que, decidido a pôr um fim naquele gelo entre nós, abracei Kelly pela cintura, que logo correspondeu ao se enroscar em meu pescoço. E então nos beijamos. Devo dizer que foi o beijo de sal mais sem sal que já dei na minha vida. E tenho certeza de que ela sentiu algo parecido. Mas não atribuímos culpas, e nem cabia fazermos isso ali. Apenas nos despedimos.

Retornei para casa ainda segurando a pipoca, finalmente terminando as últimas. Olhei para o balde e pude ver no fundo dele aqueles milhos parcialmente queimados que não estouram. Sempre tem uns assim. Recebi uma mensagem da menina; um emoji. Respondi agradecendo pela companhia, desejei boa noite e enviei um emoji de volta. Depois desse dia, nunca mais nos falamos, nunca mais nos vimos. Desfiz-me do balde; havia acabado. Alguns milhos simplesmente não viram pipoca.

Olá! Meu nome é Renan. Se você gostou deste texto, comente e compartilhe nas opções lá embaixo. É o meu combustível para continuar escrevendo. Leia também os outros textos 😊
- instagram: @renan.mar
- facebook: nuances.r

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Deixa eu dizer que te amo...

A vida oferece, a todo instante, momentos sutilmente encantadores para que possamos apreciar. Mas, às vezes, por falta de sensibilidade, pressa ou mesmo pura distração, nós não percebemos. Por sorte, quiseram as estrelas que no último dia dez de maio eu estivesse aguçado o suficiente para que não deixasse de reparar numa pequena graça em forma de coincidência. Foi o domingo de Dia das Mães, uma das poucas vezes em que estive longe da minha mãe nessa data. Era noite, e eu já havia conversado com ela pelo telefone e renovado as declarações do amor mais sincero que possuo. Ficou feliz com as flores que eu enviei para a sua casa. Quando eu vim para São Paulo, uma das minhas maiores angústias vinha da ideia de ficar longe da minha família. Porém, hoje eu até me sinto privilegiado por morar razoavelmente próximo de todos. O Rio de Janeiro é logo ali. Se não fossem tempos de pandemia, eu teria passado esse dia, mais uma vez, ao lado de dona Rose. Entretanto, eu me encontrava em minha casa naq

Amor e palavrão

Malvina era uma mulher que todos os dias passava na minha calçada, quando eu era pequeno. De meia idade, sempre embriagada e vestindo um shortinho jeans curto com o botão da frente aberto, Malvina gostava de mandar beijos desbocados para os conhecidos que encontrava pelo caminho: “Te amo, porra!”, dizia para um; “Amo você, caralho!” gritava para outro, com sua voz arranhada de cigarro e cachaça, logo após estalar o beijo na palma da mão e dar tchauzinho de longe. Perdi as contas de quantas vezes Malvina se declarou para mim. Tímido, eu morria de medo daquela mulher, mesmo sabendo que ela jamais pudesse me fazer mal. Tempos depois, correram boatos no bairro de que Malvina havia morrido por ingestão de veneno de rato. De fato, ela nunca mais foi vista. Eu nunca soube se o ocorrido foi acidente, cilada ou vontade própria. Em todo o caso, deu pena. Embora pensasse que as declarações de amor de Malvina fossem muito mais orientadas por insanidade do que por sentiment

Entre o último afeto e o sumiço

  Dia desses, meu amigo Jonas (nome fictício) me contou que conheceu um rapaz numa festa. Encantou-se por Lucas imediatamente, conquistou o moço e os dois ficaram juntos pelo resto da noite; “casaram-se na balada”, como se diz por aí. Marcaram de sair para jantar no dia seguinte. Meu amigo, sempre muito elegante ao vestir-se e portar-se, adorou o jeito largado daquele rapaz, meio bobo, um pouco atrapalhado e que “usava um óculos nada a ver, mas que nele ficavam bem”, palavras do próprio Jonas. “O conjunto todo, a beleza do boy, ele sendo desajeitado, aquilo foi tudo pra mim”, completou o meu amigo. Durante o jantar, Jonas ouviu de Lucas vários detalhes sobre sua vida; coisas de família, histórias íntimas até. A conexão e o desejo entre os dois começaram a manifestar-se ali através de carinhos nas mãos, sobre a mesa, como se já fossem dois namorados comemorando bodas. Um motivo de força maior impediu que eles atendessem às suas vontades sexuais naquela noite, mas, pelo meno

Quarentena

Da janela no nono andar, vejo as luzes da cidade brilhando cada vez mais. Anoitece em São Paulo e o frio de maio já começa a dar as caras. Disseram que a moléstia veio lá do Oriente; não se sabe se por meio de avião, navio ou vacilo. Pedem que eu não saia de casa, pois a tosse é traiçoeira e o agravamento tem como um dos pilares uma roleta russa medonha. Além do mais, eu não me perdoaria se ajudasse a enterrar idosos e crônicos. Evito. Sugerem que é a oportunidade de nos conhecermos melhor, isolados. Não deveria ser necessária uma pandemia para isso. Mas como o ser humano não é o ser mais trivial da Terra, as ocasiões vivem colocando em xeque a noção que temos de nós mesmos. Vale a sugestão. Estou me conhecendo sim, e, confesso, me reconhecendo insuportável às vezes. Olho-me através espelho e dou broncas sérias no reflexo. Dedo em riste (às vezes o médio). Faço as pazes comigo para depois me aborrecer novamente. Sou daqueles casais que muito brigam e nunca se separam. Mas

O menino que não tinha TV em casa

Samuel não é meu amigo de longa data, mas eu gostaria que fosse. Nós nos conhecemos no feriado prolongado de novembro de 2018, no Rio de Janeiro. De início, talvez ele tenha se esforçado mais do que eu para que nossa amizade sobrevivesse ao calor carioca (não consigo fazer nada direito no calor, inclusive amizades); e eu lhe agradeço por isso. Se não fosse por ele, eu jamais teria vivido os bons momentos que sua presença me proporcionou até aqui, tais quais o nosso passeio em Bonito (MS) e as incontáveis sociais em nossas casas. Engana-se quem o vê pela primeira vez e pensa que ele é quieto. De uma hora para outra, quando eu menos espero, ele desanda a falar; geralmente, algo interessante. Mas, distraído que sou, por vezes eu me perco em suas palavras. Daí que sou devidamente repreendido. "Repita o que eu estava te dizendo agora...". Entro em desespero, e tento repetir a história com as palavras soltas que ouvi. "Não é nada disso", finaliza ele, decepcionado. Porém,