Pular para o conteúdo principal

Pipoca

balde de pipoca transbordando

Eu me lembro de uma menina da minha cidade com quem eu estava saindo quando eu tinha uns vinte anos. Vou chamá-la de Kelly. Certa vez, convidei Kelly para ir ao cinema. Aquela já era a terceira ou quarta vez que saíamos juntos e, embora mostrássemos disposição para nos vermos, os nossos encontros não estavam sendo empolgantes; acredito que tanto para mim quanto para ela. A gente tinha em mente que o outro valia a pena, no sentido de que éramos duas pessoas disponíveis e bem intencionadas, mas isso foi se mostrando como o único (e insuficiente) elemento motivador.

Chegando ao cinema, compramos os ingressos e pedimos pipoca. O atendente pediu para esperarmos ele estourar mais. Enquanto o milho cozinhava, Kelly me dizia que adorava o barulho da pipoca estourando; que provocava nela uma sensação de pureza e alegria. Sorri e concordei. E ainda completei dizendo que o cheiro também contribuía para a atmosfera informal e íntima que a pipoca traz.

Realmente, pipoca combina com tudo o que é bom na vida: filme, jogos, aniversário, amigos. Pipoca deixa tudo mais leve, até mesmo a tristeza. E apesar de ser algo tão simples, fazer pipoca é sempre uma experiência agradável.

Nossa pipoca ficou pronta, um balde grande e cheio. Colocamos nossas mãos ao mesmo tempo no balde. Kelly e eu nos olhamos; estava sem sal. Continuamos nos encarando como se buscássemos no olhar do outro a confirmação de que algo estava estranho ali. De fato, não havia sal em nada. Nem na pipoca e tampouco em nós dois como um casal. A menina pegou um sachê no balcão e despejou sobre o balde. Havia melhorado um pouco (a pipoca apenas).

Peguei na mão de Kelly e caminhamos até a sala do filme. Ela comentou que a minha mão estava fria. Sorri. Minha mão sempre foi fria, sempre me falaram isso. Naquela época, aliás, não era apenas a minha mão: tudo em mim era de uma frieza incompatível com a minha idade. Só fui conhecer o calor da vida algum tempo depois.

Kelly e eu sentamos em nossos lugares, na última fileira. O braço entre os assentos não suspendia, o que era mais um elemento dificultador para algo que já não estava sendo muito fácil. Lembro-me de todo o filme, e só depois percebi que isso também não era um bom sinal.

Depois que a sessão terminou, ainda havia pipoca no balde. Kelly e eu voltamos pela rua conversando qualquer coisa sem importância. Ainda comíamos, mas não mais pelo prazer da pipoca, e sim para disfarçarmos nossa vontade de fugir dali. Na falta do que fazer, ou melhor, na ausência da vontade de fazer algo com as mãos e a boca, a pipoca funcionou como uma válvula de escape para o nosso constrangimento.

Acompanhei a moça até a porta de sua casa. Fiquei remoendo em silêncio o nosso histórico até ali, até que, decidido a pôr um fim naquele gelo entre nós, abracei Kelly pela cintura, que logo correspondeu ao se enroscar em meu pescoço. E então nos beijamos. Devo dizer que foi o beijo de sal mais sem sal que já dei na minha vida. E tenho certeza de que ela sentiu algo parecido. Mas não atribuímos culpas, e nem cabia fazermos isso ali. Apenas nos despedimos.

Retornei para casa ainda segurando a pipoca, finalmente terminando as últimas. Olhei para o balde e pude ver no fundo dele aqueles milhos parcialmente queimados que não estouram. Sempre tem uns assim. Recebi uma mensagem da menina; um emoji. Respondi agradecendo pela companhia, desejei boa noite e enviei um emoji de volta. Depois desse dia, nunca mais nos falamos, nunca mais nos vimos. Desfiz-me do balde; havia acabado. Alguns milhos simplesmente não viram pipoca.

Olá! Meu nome é Renan. Se você gostou deste texto, comente e compartilhe nas opções lá embaixo. É o meu combustível para continuar escrevendo. Leia também os outros textos 😊
- instagram: @renan.mar
- facebook: nuances.r

Comentários

Postagens mais visitadas deste blog

Claustrofobia

Aconteceu comigo na volta de uma viagem de férias em 2017. Eu nunca havia tido problemas dentro de um avião até aquele dia, naquele voo noturno. A primeira metade da viagem correu tão bem que eu dormi durante boa parte dela. Eu estava sentado na janela, em paz, cochilando entre uma leitura e outra para passar o tempo. Porém, minha tranquilidade terminou no momento em que eu acordei e logo embarquei numa sequência de sensações negativas. Começou quando eu olhei para o lado e tive a impressão de que o casal que ocupava os assentos do meio e do corredor pareciam estar ainda mais próximos fisicamente de mim, como se eles invadissem o meu espaço. Em seguida, olhei para o assento da frente e entendi como um incômodo insuportável o fato de eu não poder esticar bem as pernas por causa dele. A janela arredondada do avião, de repente, me pareceu menor do que é; a grossa camada de vidro entre o interior da aeronave e o céu me fizeram entender

Deixa eu dizer que te amo...

A vida oferece, a todo instante, momentos sutilmente encantadores para que possamos apreciar. Mas, às vezes, por falta de sensibilidade, pressa ou mesmo pura distração, nós não percebemos. Por sorte, quiseram as estrelas que no último dia dez de maio eu estivesse aguçado o suficiente para que não deixasse de reparar numa pequena graça em forma de coincidência. Foi o domingo de Dia das Mães, uma das poucas vezes em que estive longe da minha mãe nessa data. Era noite, e eu já havia conversado com ela pelo telefone e renovado as declarações do amor mais sincero que possuo. Ficou feliz com as flores que eu enviei para a sua casa. Quando eu vim para São Paulo, uma das minhas maiores angústias vinha da ideia de ficar longe da minha família. Porém, hoje eu até me sinto privilegiado por morar razoavelmente próximo de todos. O Rio de Janeiro é logo ali. Se não fossem tempos de pandemia, eu teria passado esse dia, mais uma vez, ao lado de dona Rose. Entretanto, eu me encontrava em minha casa naq

Jacaré

José Carlos Pereira tomou a vacina e virou jacaré—foi o que disseram a esposa e os filhos, moradores de um pequeno vilarejo nos arredores de Corumbá, no pantanal sul-mato-grossense. O relato dava conta de que, um dia após ter recebido a dose, Zé Carlos desapareceu e um jacaré foi encontrado no quintal da família, exatamente no canto onde o homem gostava de ficar sentado enquanto fumava. O caso atraiu a imprensa local e todo o tipo de gente curiosa. Benedita Tuiuiú, uma velha mística da região, foi visitar a esposa aflita. “Isso é feitiço!”, alegou. A curandeira tentou, então, desfazer o mal a todo o custo através de seus rituais. Sem sucesso. Padre Jorge também acompanhou o caso. “Eu não via algo parecido desde a imagem de Nossa Senhora desenhada na infiltração da parede da casa do Silveira, há mais de vinte anos!”, disse, impressionado. "Mas lá foi milagre, né", emendou ele, para o desespero

Quarentena

Da janela no nono andar, vejo as luzes da cidade brilhando cada vez mais. Anoitece em São Paulo e o frio de maio já começa a dar as caras. Disseram que a moléstia veio lá do Oriente; não se sabe se por meio de avião, navio ou vacilo. Pedem que eu não saia de casa, pois a tosse é traiçoeira e o agravamento tem como um dos pilares uma roleta russa medonha. Além do mais, eu não me perdoaria se ajudasse a enterrar idosos e crônicos. Evito. Sugerem que é a oportunidade de nos conhecermos melhor, isolados. Não deveria ser necessária uma pandemia para isso. Mas como o ser humano não é o ser mais trivial da Terra, as ocasiões vivem colocando em xeque a noção que temos de nós mesmos. Vale a sugestão. Estou me conhecendo sim, e, confesso, me reconhecendo insuportável às vezes. Olho-me através espelho e dou broncas sérias no reflexo. Dedo em riste (às vezes o médio). Faço as pazes comigo para depois me aborrecer novamente. Sou daqueles casais que muito brigam e nunca se separam. Mas

As estrelas não se importam

Mais uma vez eu estava sentado na cadeira do escritório, cabelo penteado, todo adultinho, na segunda metade dos anos 1990. Durante as férias escolares, meu pai adorava me levar para o trabalho com ele, na Cinelândia; e eu adorava ir. Ele sempre me colocava numa mesa em L só para mim, com computador, canetas, papéis para rascunho, grampeadores, tudo, que provavelmente pertenciam a algum funcionário recém-demitido. A Mesbla havia decretado falência e, cada vez que eu voltava lá com o meu pai, havia menos gente e mais computadores órfãos espalhados pelo departamento administrativo. Eu até podia escolher onde queria ficar. Eu ainda não tinha computador em casa naquela época e, portanto, ter um só para mim durante todo o expediente do meu pai era maravilhoso. Assim que chegávamos, meu pai me apresentava à sociedade daquela firma: uns caras maneirinhos que faziam cafuné em mim no estilo  "E aí garotão, beleza, você é o famoso Renan então? Teu pai fala muito de você, bom aluno mas não jo